在酒家做杂工的 皇家摄影学会博学会士

80岁的何国坚退休前在在酒家做杂工,他热爱摄影,并于1992年获得皇家摄影学会博学会士。

1010_now_2_Medium.jpg
何国坚拍了一辈子照片,还是觉得黑白照片耐久耐看。(徐伏钢摄)

认识何国坚老人10多年,心里总是时常挂念这位老朋友。

我叫他何兄,这样称呼起来亲切。他个子不高,行动敏捷,嗓音清亮,说起话来滔滔不绝。我爱听他唠叨,尤其喜欢听他讲早年跟随牛车水“牛伯”叶畅芬等一批老派摄影家外出拍摄“打龙”(拍摄艺术照片,参加投选各地比赛)的故事。

积存几百张黑白照片

有段时间我在报纸上介绍叶畅芬摄影作品,其中有些情节曾请教过他和在报馆做清洁工的摄影老人雷福胜。雷兄比他大两岁,两位算是新加坡那个时代硕果仅存的摄影前辈。我分别看过他们各自积存几十年的黑白老照片,拍摄用心,暗房冲放工艺精湛,影调暗香清浅,岁月抹不去的永远流淌其中的清秋和神韵。

雷福胜老来幸运,80岁那年人家帮他办了人生第一个摄影个展,出版自己的第一本摄影画册。老何今年也整80了,拍了一辈子照片,手头积存下来几百张亲手拍摄制作的黑白老照片,最近搬了家,要我去看。

何国坚的新居在三巴旺,四房式新组屋,儿女各自有家,留下他和老伴一起住。屋子全新,墙上一件饰品也没有,室内显得有些空荡。“搬家时丢了好多东西!”他喃喃地说。旧东西全放在储藏间里,其中最宝贝的自然就是他那几百张精心积存下来的黑白照片。

过去同他见面,话题总离不开那些老照片。这次时间充裕,我们从作品聊到他的家世,听起来同样动人。

老人家一辈子在酒家做杂工,起早摸黑什么苦活累活脏活都干过。退休前帮人在巴刹海鲜摊位掌勺炒菜做饭,那天他亲手下厨做了鲜虾瘦肉汤面款待我,加上几瓣生菜,红肥绿瘦,味美汤鲜,真真难忘。

10岁的“大地主”

1939年,何国坚出生在中国广东番禺乡下,日本人打来后,父亲带全家老小逃来南洋,去了马来西亚怡保乡下,在当地锡矿打工养活一家。本以为这样便能逢凶化吉落地生根,不料几年后的一个晚上,马共摸黑从山上下来钻进他家,向他家买一袋大米回去。这在当年如被当局发现,不吝已犯下滔天之罪。父亲害怕,惊恐中携老扶幼匆匆逃回家乡番禺,那是1947年,日本人已经投降两年。

偏偏何国坚的父亲不善农活,依旧向往南洋生活,不久便撇下一家老小,一个人回到怡保又去锡矿打工。1949年国共内战到最后关头,战事吃紧,民生动荡,何国坚回忆:“那些年月兵荒马乱的,为了阻止解放军南进,国民党部队把珠江上的大桥都炸毁了!”母亲决定带领几个孩子一起逃难与父亲相会,外祖母单单要把何国坚留下来,说是留一个孩子在乡下,以后走遍天涯也忘不了自己的家乡。

“这下惨了!”何国坚说。当年自己还不到10岁,母亲走后,把家中留下的10来亩土地转到他名下,企望以后靠点薄租供他乡下生活读书。“万没想到,后来村里定成份,要把我划成‘大地主’!”当时那个特殊年代,到处阶级斗争,到处镇压地主反革命,少小何国坚差点成为革命刑场上的一缕冤魂。乡亲朋友实在看不下去,纷纷跑去乡政府为他开脱说情。小小年纪,他不把土地出租出去,哪会自己耕作?再说,哪有10来岁孩子被扣上“大地主”帽子的呢!好说歹说,最后做个折衷,给他划定为“小土地出租者”,仍然属于剥削阶级,祖孙三代留传到他手上的土地被全被没收,好在一条命算是保住。

何国坚随后一边在村里上学,一边接受革命改造。“说起来真够荒唐!我小小年纪,生活无着,只得投靠大伯父家帮衬,有时还要父亲从怡保寄钱回来,退还过去收取的土地租金。”

17岁到马来西亚

小学毕业后,何国坚只读一年中学,1957年,终于被接回怡保与全家团聚。那年他17岁。

不到半年,他经乡友介绍来新加坡小坡武吉士街“龙奕记酒家”做小工。平日扫地洗碗开门关门,烧柴火、烧水、杀鸡、拔毛、清扫店堂,全部包完。偏偏就是在那样的岁月里,他受店里一个伙计影响,莫名其妙爱上摄影艺术。

他用自己的储蓄买了第一台相机,摄影技术和暗房工艺全是从书本中自学来的。“那时候上班做到半夜两点,然后回到住所把厕所当暗房,往往冲印两三张照片便见天亮了,哪里像现在冲印照片这样容易!”

12年后,他换去另一家酒楼做杂工,五人同住一间屋子。每个星期天早上去小坡启信街月兰亭咖啡店同一帮发烧友会合,结伴外出拍照。据说,那时新加坡摄影学会的人大多讲英语,东南亚摄影学会大多讲方言,当年玩摄影的人大多经济阔绰,很多人有自己的车。何国坚借机“隆帮”,也趁机偷师学艺。半夜两点下班,早上五点就得起床,何国坚万万不敢睡过头。怕影响同室伙计休息,他不敢用闹钟催醒,于是想出一个怪招,找来一根绳子,一端栓在自己脚丫上,一端抛出窗口垂于寝室外墙,摄友们早上经过,只需轻轻一拉绳索他就醒了。

那样的岁月往事

1986年,他以自己的摄影成就,考获新加坡摄影学会硕学会士(APSS),同年考获英国皇家摄影学会硕学会士(ARPS)。1992年,何国坚晋级皇家摄影学会博学会士(FRPS)。

那样的岁月,那样的往事,何国坚翻箱倒柜唠叨起来,样样依然历历在目。于是我发现,听他讲故事跟看他那些老照片一样,总有一种影调,一种韵味,始终在那里,难以褪色。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词 :

何国坚
1