消失中的麦桔垛

中国甘肃大山里是一层层，一片片的起伏梯田，收割机派不上用场，加上坡陡山道弯曲，才有骡子驮运麦子和垛麦秸的场景。

六月麦黄，我从陇南，经天水市，一路北上到距清水县西行约15公里的红堡镇。清水县位于中国甘肃省东南，黄土高原中部，海拔1000至2000米。清晨，往白驼镇的小巴开动，朝沟壑纵横的大山里驶去。晨曦照射在绿油油的大地上，一切还是湿漉漉的，空气格外清新。

车行约一小时后，车窗外一个个村庄，一堆堆麦桔垛随着车速往后倒退移动。在一个有几家小店铺的路旁下车，在店内买了两大瓶矿泉水和一些饼干，就从店旁一小径往山沟里去。随兴，没有目标，只想看看夏天的黄土高原是个什么模样。小径连着一条上山土路，有两米宽，路面全是碾过的轮胎痕迹，路旁的土坎被葱茏的青草覆盖。上行约40分钟就到了山顶上的高地，映入眼帘的是一片片的梯田，层峦叠翠，不见边际。