字食族
作者一句话：再见之前，请放任我妄为地躲在鲁迅的故事背后谢幕。
冬天后半夜，小镇还在熟睡，只有一户人家的窗，亮着青白色的灯。
华老栓闹钟一响便坐起身，匆忙套上床头边挂着的帽T，再半拉半扯地穿上牛仔裤。衣物散发着浓浓的消毒水味，闻着呛鼻，反而让他倍感心安。
“小栓他爸，你这就去吗？”华大妈也醒了，或者说，她其实也紧张得一宿没睡。隔壁房间又传来了一阵咳嗽声。
“是啊，”老栓戴上口罩之前，龟裂的双唇吻在妻子的额头，停留片刻。嗯，体温正常，心底悄悄松了口气,“我去去就来。”他扭过头，连忙用手背抹了抹嘴。即使是家人，还是得谨慎一点才好。华大妈不以为然，心底窃喜丈夫到了如此关头，还对自己呵护有加，紧锁的眉心稍平，苍白的面容映着微弱的光。
外头天气冷得很，老栓倒觉着爽快，毕竟已有许久未曾踏出家门半步。他像是钻出笼子的小鸟，步伐轻快得仿佛就快飞起来似的。
冠状病毒疫情暴发，在世界各地蔓延。小镇一个多月前也开始实行隔离措施，所有公共交通服务中断，大大小小的店面都被上了锁。只有镇上几家医院还开着，但听说早已成了停尸间。想到这儿，老栓不禁哆嗦，脑海里浮现儿子蜷缩床边，不停咳嗽的模样，急忙滑开手机，往谷歌地图上的绿点快步走去。
手机里的指路箭头，把老栓带到了偏僻的拐角，阴暗狭窄的巷子里不见人影。不会是骗子吧？应该不可能，他可是连网络名人都推荐的王牌商家！一定是迟到了，是迟到了。老栓战战兢兢地不停张望，任由寒风卷起心底杂乱的思绪。
“喂！你就是华老栓？”一个浑身黑装的人影，从巷尾一间破屋的后门探出头，示意让老栓过去。他的身形与声音一样，高大又粗壮，老栓不敢有半点怠慢，一边答应，一边消失在街道暗处。
屋内的空间很大，四处堆满了还未拆封的纸皮箱子，东倒西歪的，叠得很高很满，贴着不同语言的标签和邮戳。老栓眯着眼，在昏黄的灯光下寻找落脚的缝隙，好不容易跨到了一个写着“N95”的包裹旁边。对方则在货物中穿梭如箭，掏出了一只精致的方盒，还没等老栓定下神来，便大声嚷嚷：“来！一手交钱，一手交货！”
老栓慌忙掏出一叠厚厚的钞票，抖抖地伸手递出。那人抢过来，舔舔指尖，熟练地点算一番，才把方盒子塞到老栓手里，另外还附上了一份皱巴巴的货单：“外面缺的，我们这里都有。优惠价只限这几天。”
医用口罩、消毒酒精、快熟面、大米、罐头…… 老栓滑动的手指停在最便宜的一栏，突然感受到了黑衣人不屑的眼神正在死死的窥视自己。老栓不敢抬头，低声道谢，急忙把方形纸盒小心翼翼地揣在衣内，匆促地离开，双手各捧着两包厕纸。
“看他得意的样子。”
“哼，倒高兴。”
顺着来时的路返回，他似乎听见有人说话，可他现在一心只想狂奔回家，立刻让儿子服下费尽千辛万苦买到的药，再与妻子分享其他意外的收获。清晨的天空越走越亮，刺目的阳光照在老栓心头上，也照在他身后横在巷子上方—— “爱心国际慈善机构” 的猩红标牌。
“得了吗？”
“得了。”
华大妈满脸焦虑的等到丈夫归来，双双急急入内，推开儿子的房门。见小栓咳得厉害，老栓慌忙掏出方盒子，缓缓打开，里头躺着一颗圆形的黑色药丸，拇指般大小。华大妈不由得倒抽了口气，真的和网上看到的图片一模一样，吃下后一定也会和网上号称的效果一模一样，保证“包好！包好！”，我的宝贝儿子。
妻子在一旁激动地热泪盈眶，可老栓仍丝毫不敢马虎，一本正经地念着这颗药丸的服用说明：101毫升的气泡矿泉水，搅拌三次，放入药丸五秒后快速咽下。
小栓握着杯子，像是握着自己的性命，默默倒数，灌下。华老栓和华大妈睁大眼睛，屏住呼吸。可接下来，又是一连串的咳嗽。
春天还没到，小栓就死了，老栓纵使悲痛欲绝，但却投诉无门。火化必须低调进行，仪式上老栓的手机不断响起了无数个推送，在屏幕上亮起来的讯息，都是好友花白胡子、康大叔、红眼阿义等人的转发和分享：“喝牛尿 治冠病”“定时喝水即可防疫”“辨识真伪药商的五大要点”……
赞
