诗人之椅

记住他们无法取消春天，无法取消诗，无法取消歌，无法取消可以安慰到我们的声音。

瘟疫蔓延时，封锁的封锁，禁足的禁足，取消的取消，英国画家霍克尼（David Hockney）捎来他的心意：“记住他们无法取消春天。”（Do remember they can't cancel the spring）令人不禁遥遥跟他老人家相视而笑。又联想起巴黎皇家宫殿花园（Jardin du Palais Royal），它无疑是巴黎最具诗意的花园了，因为园内那20张“诗人之椅”，从波特莱尔（Charles Baudelaire）到黎索斯（Yiannis Ritsos），从雨果（Victor Hugo）到帕索里尼（Pier Paolo Pasolini），从魏尔伦（Paul Verlaine）到达维许（Mahmoud Darwish），从狄堇逊（Emily Dickinson）到洛尔迦（Federico Garcia Lorca），每一张椅子代表一位诗人，椅背上镌刻着他们的名字和诗句。兰波（Arthur Rimbaud）的“我变得异常顽固，酷爱自由的自由”，佩索亚（Fernando Pessoa）的“事物没有意义——它们只是存在而已”，茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）的“我找到了我的格言——两个助动词——存在胜于拥有”，特朗斯特罗默（Tomas Transtromer）的“我在我的内里带着所有我过往的面目，就像一棵树里的年轮”……

“诗人之椅”，真正的名字其实叫做“诗椅”（Les chaises-poemes），译成中文刚好谐音“诗意”，整组作品叫做《知音》（Les Confidents），由加拿大雕塑家Michel Goulet与一个名为“诗歌未死”（Poesie is not dead）的诗歌团体的创始人Francois Massut合作，完成于2016年3月4日。后者来自兰波家乡沙勒维尔－梅济耶尔（Charleville-Mezieres）。他之所以成立“诗歌未死”，是为了通过设备艺术、表演艺术和行为艺术等形式，让毫无准备的公众与诗相遇。前者定居于魁北克，他的创作方式，不是发明而是发现，不是追寻而是偶遇，从已经存在的事物当中汲取灵感，让艺术和生活合而为一，以致于你无法分辨是艺术还是日常的一部分。《知音》这件设备艺术无疑是绝佳的示范。

公园本来就是提供相会、交谈和分享的场所，这些诗椅的功能性跟巴黎公园常见的绿色铁椅还是一样，不过多了一层诗意，多了一种生趣。这些绿色铁椅两两相对镶嵌在一起，椅背上镌刻着诗句，两张诗椅中间有设备，只要插上耳机，便能听见窃窃诗语。你可以和情人、家人或者朋友各自坐在一张椅上，面对面共享一些动人的诗句，以及一段只属于你们两人的时光。可惜这些诗都被译成了法语，不谙法语的人只能耳朵念诗，似乎有点美中不足，后来想想这是法国人的地盘，将诗翻译成当地人读得懂的语文，这很正常。就算每一首诗用回原文，也只有懂得那个语言的人才能成为知音。

《知音》也是法国“诗人之春”（Printemps des poetes）于2016年推出的重头戏。“诗人之春”是全国性的诗歌节，创办于1999年，借由各种形式让诗像花粉般渗透公共空间，我联想起“布拉格之春”“茉莉花革命”这些民主起义，其实也是旨在解放诗吧，就像日本诗人公元康佑说的，诗人绝非超然物外，享有特权谈论美好的事物和高尚的思想。“诗人之春”每一届都有特定的主题，2016年的主题是“伟大的20世纪，从阿波里奈尔到博纳富瓦，百年诗歌”（Le Grand vingtieme d'Apollinaire a Bonnefoy, cent ans de poesie）。20世纪无疑是个“诗歌世纪”，世界诗歌史上从未如此星光熠熠，从法国诗人斐外（Jacques Prevert）到日本诗人谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa），从美国诗人斯塔福德（William Stafford）到波兰诗人米沃什（Czeslaw Milosz），从阿根廷诗人波赫士（Jorge Luis Borges）到挪威诗人郝格（Olav H. Hauge），从俄国诗人曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）到巴基斯坦诗人达曼（Ustad Daman）。

法国诗坛更是诗才辈出，阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire）、博纳富瓦（Yves Bonnefoy），艾吕雅（Paul Eluard）、斐外（Jacques Prevert）、米肖（Henri Michaux）、蓬热（Francis Ponge）、夏尔（Rene Char），个个名字都掷地有声。《知音》这组作品所选中的20位诗人，既不限于法国诗人，也不囿于20世纪，葡萄牙诗人佩索亚、智利诗人聂鲁达（Pablo Neruda）、巴勒斯坦诗人达维许、瑞典诗人特朗斯特罗默来自20世纪；美国诗人狄堇逊和惠特曼，法国诗人雨果、波特莱尔、蓝波和魏尔伦来自19世纪。但真正的诗人属于每一个时代，过去，现在，未来。

诗人与诗人之间各有对象

我留意到这10对诗椅，椅子和椅子之间，诗人和诗人之间，各有一样对象。雨果和帕索里尼之间是一本书，波特莱尔和黎索斯之间是一个苹果，阿波里奈尔和特朗斯特罗默之间是一副望远镜，魏尔伦和达维许之间是一把口琴，狄堇逊和洛尔迦之间是一颗石头。好玩极了，也许每一样对象可以同时代表两位诗人？每位诗人的诗歌生命中都会出现一样可以代表诗人的对象，譬如说，一想到波赫士就想到书，一想到科恩（Leonard Cohen）就想到礼帽，一想到辛波丝卡（Wislawa Szymborska）就想到香烟，一想到隐匿就想到猫。听说《知音》会继续发展下去，将来还会有更多诗人，更多诗句，更多声音，加入巴黎皇家宫殿花园的诗歌交响曲里，希望他会考虑一下我喜欢的这些诗人。

如果你有机会去巴黎旅行，希望你会去皇家宫殿花园散步，希望你会在这些诗椅上坐一会儿，但愿你会想起“诗人之春”的艺术总监Jean-Pierre Simeon为《知音》而写的话：“致那些将会阅读和聆听Michel Foulet在《知音》里镌刻和录音的诗句，而且从未读过或者听过当代诗歌，或者任何诗歌的人：请容许我给你一些建议，关于诗歌，永远不要相信任何人告诉你的任何东西……不要相信任何东西：你要自行决定，好好思考作品本身。当你阅读或者聆听我们借由这些诗椅为你呈现的诗人，你只需要两样素质：好奇和专注。没有人会欣赏所有的诗人，就像没有人会喜欢所有人，但如果没有人在这里找到几首诗，几句会留在他们心中，会令让他们感动、着迷、愉快甚至烦恼的诗句，那才是最叫人吃惊的。”