在LH实验室访学两年的一位外国同事要走了。他来美不久后,妻子生了一个儿子。之后的一年多,无论是什么聚会,他妻子从未出现。临走前同事和家属们安排了饯别餐,他一个人带着一岁多的儿子来了。大家后来得知,他妻子得了严重的忧郁症。
妻子产后第三天,这位丈夫就恢复了忙碌的科研工作,新生儿几乎完全由妻子照料。我可以想象这样一位年轻的母亲,身在异乡,远离亲人朋友,一个人整日待在屋子里独自照料自己的第一个孩子,慌乱、疲惫、孤独、无助……这是我认识的人之中第三位得忧郁症的母亲。
我孕期所读的书里,每写到产后女人们的状况,就会提及产后忧郁症的危险。但理论归理论,世俗生活里的人,尤其是我们这些东方国家的人,并不把母亲的忧郁当作一回事儿。人们一厢情愿地认为这些年轻女人既然当了母亲,理应欢天喜地去,忧郁就是自作孽。但事实是,亲身经历过从女孩儿变成母亲的过程,才会明白这个过程是一个十分复杂、需要极强大的心理调适能力和承受能力的过程。伴随着强烈而崭新的爱和幸福而来的,还有完全让你失措的新角色、新责任,完全不同的生活方式,甚至是体力上从未承受过的重大压力和折磨。