中国妇女的坚贞


不屈的性格,


也在胡絜青的身上


得到充分体现。


她在北京,一直待到


老舍母亲在北京逝世,


为老人办理丧事,


才携儿挈女,千里跋涉,


期间经过几许盘问、


空袭、生命威胁,


历时五十多天,


穿过重重封锁线,


逃出日伪封锁区……


辗转到了重庆,


与老舍会合……


文⊙彦火(香港明报月刊总编辑)


在老舍六十七春秋短暂的一生中,共有三段刻骨难忘的感情。


除了之前介绍过他与赵清阁亲迩关系外,在此之前还有两段深挚的情感。


老舍的初恋情人是他在十七岁邂逅的刘家小姐。老舍在自传体小说《正红旗下》有所记载。


《正红旗下》里的“定大爷”这位人物,其实即是现实生活的刘寿绵大叔,是一位积极办文教事业及慈善事业的殷商,曾协助老舍求学。


刘寿绵有女初长成,贤慧怡静,与老舍同为师范学校的毕业生。老舍经常出入刘家,偶与刘小姐有机会接近,日子久了,萌发了情愫。


老舍曾私下告诉他的同学、著名语言学家罗常培。限于老舍生性内向,一直不敢向刘家小姐表白。


刘寿绵为人慷慨大度,花钱如流水,又不善经营,事业迅速败落,最终出了家,还让夫人和女儿带发修行,做了居士。


老舍知道心爱的人出家为之心碎,带着巨大的伤痛,毅然远走英国。


初恋是最刻骨铭心的,尔后在老舍的小说中,如《微神》,也有刘小姐的身影。


老舍的第二段感情,女主角便是胡絜青。


胡絜青是旗人,在北京师范大学念书,家教严谨,但那个年代的年青人,大都受到五四运动影响,热爱新文艺,与同学组织了文学团体——真社,兼学书画,颇有才气。


1930年老舍回国,已发表了《老张的哲学》《赵子日》等名篇。胡絜青因对老舍慕名,在师大校务长的荐引下,以真社名义邀请老舍来校演讲,自此有所交往。


但因两人对男女私情都是不擅表达的人,发展缓慢,最后在亲友的撺掇下,通过书信往还,互相传达倾慕之情。1931年,老舍终于与胡絜青成亲。


两人的结婚仪式是采取中西合璧的,颇为哄动。老舍喝过洋水,衣着颇为西化。迎亲那天,老舍西装革履,戴着白手套,率领迎亲团,到西城宫门三条胡家迎亲。


老舍原意是采取西式的文明婚姻,发请柬邀请众亲友一起聚餐,但因双方父母坚持旧俗,只好新旧兼用,既有过门磕头、拜堂、互相鞠躬等礼仪,也用证婚人宣布两人结为夫妇等西式行礼。


婚后半个月,老舍携眷到济南,他继续在齐鲁大学任教,胡絜青则在一家中学教书,夫唱妇随,生活十分惬意。1937年,他们已有三个孩子了。


同年九月底,日本入侵山东,形势告急,老舍怕一旦济南失守,被迫当汉奸,为了保住气节,老舍决定仿效其他知识分子出走流亡。


老舍的三个孩子,一个四岁,一个二岁,一个才三个月。胡絜青把一家担子拢在自己身上,决定让老舍出走。


老舍历经离乱,后远赴重庆参加抗日,遗下胡絜青面对苦难的日子。老舍在《自述》文章写道:


妻是深明大义的。平日,她的胆子并不大。可是,当我要走的那天,铺子关上了门,飞机整天在飞鸣,人心恐慌到极度,她却把泪落在肚中,沉静的给我打点行李。她晓得必须放我走,所以不便再说什么……


胡絜青后返到北京,在沦陷区生活了五年,当了四年中学教员,饱受国亡家破的苦楚和辛酸。


中国妇女的坚贞不屈的性格,也在胡絜青的身上得到充分体现。她在北京,一直待到老舍母亲在北京逝世,为老人办理丧事,才携儿挈女,千里跋涉,期间经过几许盘问、空袭、生命威胁,历时五十多天,穿过重重封锁线,逃出日伪封锁区,千辛万苦地于1943年11月17日,辗转到了重庆,与老舍会合,可见其坚强性格,这时他们两人前后睽别整整六年。


此时老舍在重庆的红颜知己——赵清阁,只好黯然引退。


关于老舍在文革被批斗后自杀,目下有多种说法,莫衷一是。在中国知识界中,与老舍同年的人,都没有一个好下场。文革刚开始,江青便扬言:“老舍每天早上要吃一个鸡蛋,是一个资产阶级作家。”非置他予死地不可。


香港三联书店与人民文学出版社合编的《现代中国作家选集——老舍年谱简编》,“1966年条目”有以下记载:


7月31日至8月15日患支气管扩张大量吐血住在北京医院治疗。


8月23日病后第一天去北京市文联参加“文化大革命”的学习,当天下午与萧军、荀慧生等市文化局与市文联的二十多位领导与知名人士,被红卫兵拉至文庙,跪在焚烧京戏戏装的大火前遭受毒打,头破血流。回到市文联后继续受到毒打直至24日凌晨,遍体鳞伤,奄奄一息。24日夜在北城外太平湖含冤去世。


老舍逝世后,晚年的胡絜青倒是竭力亲自为老舍整理了不少文集,还亲自写序。如《老舍文集》《老舍生活与创作自述》《文牛》等,还把早年老舍创作、因政治原因未能出版的《正红旗下》,也重新校订整理出版。