针车

睹物思人，针车成了我缅怀母亲、维系过往的唯一纽带。是它陪伴我走过幽幽的人生道路，见证了时代的跃进与蜕变。

家中有一台老旧的脚踏式蝴蝶牌缝纫机，俗称“针车”。那是我的陪嫁品，至今已近40年的历史了。记得当年出嫁时，母亲执意要买一台缝纫机当作我的嫁妆，她说其他东西可免，针车不可少。在那个年代，嫁女儿如果没有一台“针车”, 女方家长脸上无光，会被人讥笑的。

或许，缝纫机象征着传统女性的天职。《木兰诗》里的“唧唧复唧唧，木兰当户织”；《孔雀东南飞》中的“十三能织素，十四学裁衣”，皆反映了农耕社会男耕女织的生活情景。古代人织布用织布机，衣服用手一针一线密密缝；现代人无需织布，缝衣少不了缝纫机。刚入住新家，这台传统的缝纫机确实很有用处，逢年过节制作新衣服，或是平日的缝缝补补全依赖它。可是后来家里的针车渐渐地变成了大白象，一无是处。