常常需要用订书机(stapler)——钉文稿、钉资料、钉教材、钉学生作业。薄者寥寥几页,厚者多达数十页。家里有一个订书机,时常咬住纸张,死缠不放,好像结了三世难舍的缘分。我猛力一扯,纸张的一角,便“嘶”的一声被扯破了,行事一向力求完美的我,只好不惮其烦地重印、重订,心情十分沮丧。