街拍素人衣着近40年比尔·坎宁汉去世

街拍教父上星期六走了，享年87岁。 读到比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）中风逝世的消息，我在无人双层巴士上悄悄落泪，为一个我从未谋面，但深深敬重的前辈。我坚信一个人若热爱自己的专业，健康允许，又有懂得他／她的雇主或受众，就该做到老，让余生过得充实。对我而言，比尔是这想法的完美象征。他为《纽约时报》街拍素人衣着近40年，是时尚街拍的鼻祖，没他，没今天Sartorialist和Humans of New York被捧上天的网红。 比尔从不以名人自诩，自70年代，对摄影无师自通的他每天踩着脚踏车，永远穿着深蓝色的工人外套到纽约街上报到，用相机记录一代又一代民间时尚历史。他的外形或许像个蓝领工友爷爷，但他的眼睛和灵魂却是个眼光犀利独到的时尚主编，因为他的镜头，世人认识到了Jean Paul Gaultier，以及Maison Martin Margiela这么曲高和寡的设计师。2000年，Maison Martin Margiela鬼马地将厚被子裁剪成冬季外套，比尔不知哪来的天大本事，居然在纽约街头捕获到近10名穿上这款冬衣的路人，刊登在他的《纽约时报》专栏“On the Street”（大街时尚），让这低调的品牌一夜窜红。 比尔有个40年不变的坚持——不拍红毯。他对造型师借来、商家赞助，明星乖乖地当人肉衣架子的衣服不感兴趣：“我选择拍出钱买自己的衣服的女人……当你自掏腰包，你会做出不一样的选择。”他也认为路人的衣着，即使再俗不可耐，再不堪入目，都实实在在地反映了一个时代。《纽约时报》形容他为人类时装学家，透过他的镜头记录、反映出一代又一代时装品味和社会观念的转变。据报道，他拍摄时装活动时从不接受主办当局盛情送上的美酒和美食，甚至连一杯水都谢绝。他说：“你不拿他们一分钱，他们就不能告诉你要怎么拍。”他也因十年如一日坚持着外来者的身份，才能用如此精辟、准确的眼光观察、记录一群群消费时装的“圈内人”。 时装鉴赏力堪比时尚主编 可别以为比尔只懂摄影，其实他对时装的鉴赏或许许多主编都不及。比尔年轻时学业优异，考获奖学金保送哈佛大学。然而不到两个月便辍学去制作帽子。他笑说，小时候去教堂老是被女人的帽子吸引，很难专心做礼拜。他在50年代以“William J”之名制造女帽，也在一家专门复制名牌服装的高定服装店Chez Ninon打工，在纽约小有名气，玛丽莲梦露、肯尼迪夫人杰奎琳都是他的客户。在客户的鼓励下，他开始为报章写时尚专栏，1962年结束制帽生涯。肯尼迪被枪杀后，杰奎琳把跟他买过的一件Balenciaga鲜红套装送去给他。敏锐的比尔将套装染黑，杰奎琳穿上它去夫君的国葬。 比尔街拍的天赋是他在1978年无意间捕获常年隐居的古墓派巨星嘉宝（Greta Garbo）走在纽约的照片，而被《纽约时报》发掘的。比尔后来坦言，他根本不知道他拍的是嘉宝：“我只注意到她身上的河鼠皮草肩膀的剪裁很棒。我就只看到那件皮草和肩膀。”他后来定期为《纽约时报》做时装街拍，但在头20个年头坚持自由身，不肯受雇于报纸，他表示因为“自由价更高。”直到1994年，以脚踏车代步的他被卡车撞伤，需要医药保险，才终于全职加入《纽约时报》。比尔一生中拍过无数照片，但发表或售卖的其实很少。他说：“我拍照是为了自己。我偷了人家的影子，不把它们卖掉，我心里才不会那么内疚。” 比尔走后，有人倡议将纽约57街与第五大道交接，他常街拍的街角改以他命名。然而这也徒然，蓝领摄影师走了，他的街头摄影棚也空空荡荡，留下的是熙熙攘攘的纽约。