孔亚雷:古老的光

《斯通纳》,(美)约翰·威廉斯著,杨向荣译,上海人民出版社 2016年1月第一版。

约翰·威廉斯的叙述语调孤寂、淡漠、从容。它带着一种超然的怜悯和爱惜,以致幽默和反讽都显得多余,毫无必要。这种语调既来自斯通纳,又来自比他更高的某处。

当我读《斯通纳》时发生了一些神秘的事。不,也许没那么神秘。因为那更接近某种体验,而非事件。没有任何奇异的事发生。正好相反,那种“体验”往往出现在最普通最日常的时刻:在周六的晨光中做咖啡;在空荡荡的高速上开车;牵着孩子的手送他上学……——这时你突然想到了它。你仿佛被一道光照亮了。一道独属于你的光。那道光穿透了你的胸口。你感到一阵无以名状的,宁静的,生的喜悦。米沃什的《礼物》中的两句诗可以完美地描述这种喜悦:“这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕。”

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1