悄悄底吟

闲人闲语

悄吟的柔软，比起萧红的阳刚，或许更能表现出她内心深处纤弱敏感、浮动不安的郁勃性格吧。

悄悄底吟，悄悄地吟，悄悄的吟，意思一样，用个“底”字，仿佛就有点民国时代的文艺腔。

1927年哈尔滨市区立第一女子中学校刊上有一首抒情诗《吉林之游》，署名悄吟。同学问作者什么意思，这位女中学生不假思索脱口而出:“就是悄悄的吟嘛。”

这位女生就是后来的萧红。

悄吟的柔软，比起萧红的阳刚，或许更能表现出她内心深处纤弱敏感、浮动不安的郁勃性格吧。

悄吟是萧红早期笔名，前半生几乎都用这个名字，可见她对这两个字的感情。

1933年她最早发表的小说《弃儿》署名悄吟，同年和萧军合著《跋涉》，萧军署名三郎，她依然是悄吟。

第二年她和萧军一起到上海见鲁迅，鲁迅也称呼她“吟太太”，1935年5月上海出版《商市街》笔名还是悄吟，甚至同年12月首次以萧红笔名出版成名作《生死场》后，她在鲁迅日记里依然是悄吟。

1936年7月，她与萧军在感情上出现裂痕，为了缓解矛盾，只身东渡日本，写给萧军的信里，多数时候，她还是那位“悄悄的吟”。

7月到东京，过了年1月就回上海，半年时间孤零一人生活，她几乎每隔四五天都要写信给萧军。萧军仅存42封萧红信件，35封写于东京。

人在孤独的时候，内心情绪总会不由自主地流露，尤其在如此亲密的两人之间，更无需掩饰，最能表现出一个人真正的自己。

35封东京信件，先后用了6个署名，其中最多的就是“吟”，共14封，其次为“荣子”9封，“莹”8封，“小鹅”3封，“萧”和“红”各1封。

这些署名都有意思，荣子来自乳名荣华，莹为原名张廼莹的简称，小鹅是萧军对她的昵称，形容她“一遇到什么惊愕或高兴的事，两只手就左右分张开来，活像一只受惊恐的小鹅，或者企鹅。”

当时已经闻名文坛的“萧红”，却只个别拆开各用一次，用最多的还是吟。即使加上另7封她刚从日本回国后的信件，全部署名荣子，以总数42封信计算，“荣子”15篇，“吟”14篇，乳名和笔名还是不相伯仲，平分春色。

乳名是肉体符号，笔名是心灵象征，可见悄吟意识，始终在她内心深处缭绕，如同一个不安的灵魂，独自在黑暗里幽幽的悲鸣，是自卑还是不屈，也说不清楚。

想到萧红东京信件，是因为当年的35封信，有3封最近出现在北京的拍卖会，信上有萧军手写第10信，第11信，第14信字样，署名都是“吟”。

拍卖前收到匡时总经理董国强兄传讯，称能“说服萧军后人拿出几封萧红的信上拍，对我来说不亚于征集一件‘石渠宝笈’”，重视之情，溢于言表。

萧军收藏的42封萧红信札，内容近年来已先后出版，为研究萧红东京生活的重要史料，但这回亲笔原件首次出现市场，还是很受“萧粉”注意。

这些两人之间的私人信件，内容多是生活琐事，但随意几笔，却显得文思郁勃，淡而有味。

如拍卖的第11信，1936年9月4日自东京寄青岛，信末写自己的生活是“一天廿四小时三顿饭，一觉，除此即是在椅子上坐着，但也快活”，如此文字心情，简单清爽，穷开心，也风流。

写这些信的时候，萧红的生活其实孤单又寂寞，虽然安闲，又有隐隐的不安，平静得有点凄凉。

如同她在两个月后，给萧军第29信上的一段文字：

“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”

近年电影《黄金时代》片名源自于此。这是1936年的秋天，气候如同她和萧军感情一样萧瑟，她的文学恩师鲁迅也走了，这时写的这封信，署名一样是“吟”。

笼子里的黄金时代，如同安逸的笼中鸟，悄悄底吟唱，唱给自己听底歌，才真正属于自己，无需萧声或红彩的陪衬，如同落日前满天单纯的金黄，有人看见美好，有人看见虚空。