美人鱼


那是店屋让路给“Yaohan”的年代,可是今日的狮城大厦和那时建起来的已经不一样了,多少人还记得“Yaohan”呢?


很想读英文小说“The Adventure of Holden Heng”,因为最近读了谢裕民的新作《放逐与追逐》;书名或许暂译为《王豪登之情事》吧,是本地英文作家杨清河(Robert Yeo)的作品。


小说《放逐与追逐》写一个华文教育背景的少年福良,从70年代至90年代的成长,几次爱情故事中穿插着社会变迁的印记,一面读着小说,一面挖掘在字里行间隐藏着的七八十年代的“历史遗迹”,尤其是七八十年代部分,还会去设想小说场景会在哪个地方上演。这边是华校生的故事,“王豪登”那边则是英校生的故事,Robert Yeo写的是70年代的故事,一个大学毕业、在英文出版社工作的青年王豪登,与三个女生的感情故事,书1986年出版。我应该是在80年代末读的,自己的那本早已不知去向,还好小说于2011年再版。


对“王豪登”印象深,因为小说叙事中详细写出每个场景地点,有些地方到过,有些地方虽然没去过,也大概知道在什么地方,想像故事人物在那里,像看舞台剧一样,读起来多了真实感。多年后再读,对书中的这些地方更加感兴趣。


故事从星期六在花柏山上开始,豪登向女友秀芳求婚,她没答应,豪登心里不高兴。


“星期天上午醒来,家附近建筑工地不停的打桩声,心里咒骂着地产商,他们拆掉乌节路旁的一排店屋,开始打桩要建狮城大厦了。”狮城大厦(Plaza Singapura)1975年开幕,是乌节路最早的大型购物中心之一。里面的日本八百伴百货公司,它的日式面包和食街当时算是引领风尚,于是大家直接把狮城大厦叫做“Yaohan”。想想,那是店屋让路给“Yaohan”的年代,可是今日的狮城大厦和那时建起来的已经不一样了,多少人还记得“Yaohan”呢?


王豪登第一次邂逅秀芳,是在“乌节美罗”的电动扶梯上,她最爱听的歌是“Feelings”。他们拜六约会,下午在丽都看电影,然后在诗家董旁边的Cosy Corner晚餐,晚上到麦里芝蓄水池拍拖。这里说的当然是旧的诗家董,我没听过Cosy Corner,搜索一下,网上有人回忆道,“旧诗家董旁有一排店屋,它一直留在我心里,那里有家咖啡座,叫Cosy Corner,我就是在那里向我太太求婚,那是1965年的事了。”咖啡座那时不叫Cafe,叫coffee House。另一人说,在Cosy Corner,1元8角的中午套餐,有汤、牛油面包、主餐、咖啡茶和冰淇淋。


朋友听说豪登感情失利,给他介绍新女友,大家在文华酒店的咖啡座见面。之后,豪登和朋友商量,下一次约新女友,应该在哪里见面?朋友说,不用去像Troika那样贵的地方,可是Cosy Corner也不够格。和秀芳的事情也没完,豪登突然接到她的电话,说要去英国进修一年,出国前要不要见个面?他们就约在Troika会面。


Troika在哪里?后来才知道,它是一家西餐馆,供应俄罗斯餐,六七十年代在乌节路颇有名气。它原来在勿拉士峇沙路,1966年搬到乌节路,那时候驻扎本地的英军很喜欢去,后来来了度假的美军,带动比较洋派的本地人也纷纷上门。我们当然追不上那个繁荣的时代,不过Troika的名菜我们现在还吃的到,最近关门又重开的俄罗斯餐馆Shashlik,原来和它有关联。听说Troika在1980年代结束营业,员工中有人联合起来,开了Shashlik。搜索资料时,还读到,Troika的老板后来移民澳大利亚,2010年本地英文报有条新闻,这位老板在家中被谋杀。


在查找乌节美罗准确位置过程中,读到不少人回忆旧时,原来幸运购物中心旁边,以前是买卖汽车的陈列室和修理厂,1970年代初改成商店,附近还有一家超市Fitzpatrick's。这超市我倒记得,小时候去过。


把这些地方联系起来,对小说中的人物生活逐渐有了了解。豪登的父亲,在卡佩芝路那里有间老排屋,那种海峡华人风格的屋子,作者花了不少篇幅描写屋子的外貌。父亲告诉豪登,有房屋经纪说财团要发展那地方,想收购屋子,可是他不想卖,希望以后屋子可以传给儿子,继续住在里面。小说开头已有喻示,后来是政府征用那地区,老屋子终于没有了。


豪登生活在城市改变新旧交替之间,他所处的旧乌节路正在消失。有趣的是,现在我们读这小说,里面的新乌节也不见了。