一空二白

叶铭钏（中医师∕四房式）摄影⊙龙国雄文接》p05叶铭钏（46岁）说话时轻声细语，是个斯文人。他的家和他一样，散发出淡淡的禅味。踏进叶铭钏的家，第一感觉是“空”，第二感觉是“白”。客厅很大，但四分之三是空的。靠近大门的墙上挂着他在泰国拍的四张黑白照片，大门旁有个鞋柜、长凳及小储物柜。客厅另一头，靠近厨房的一隅，摆了一张白色旧式沙发和白色咖啡桌，旁边的墙上挂着台湾画家奚淞的版画。除了这些以外，就没有任何其他摆设了。我笑说，这空间大得使我想打滚。政府放宽条例，让35岁以上单身人士购屋后，叶铭钏在友诺士一带购买了这个四房式组屋，至今住了10年，房子的格局从他购买时的简单装修，就从未改变。为了让房子通风，他把主人房和客厅的墙壁打通，客厅也就更大、更明亮了。叶铭钏从小和六个兄弟姐妹、父母及祖父母同住一屋檐下，一度有11人住在一起，因此他都得睡客厅。虽然是五房式，但人太多会感到压迫。因此，有机会自己买房子后，他希望空间越大越好。选择白色的墙壁也是为了让房子看起来更大。唯有厨房是绿色的，因为那是他喜欢的颜色。叶铭钏以前是绘测师，现在是中医师，业余教瑜伽，偌大的客厅就是小班瑜伽的场地之一，每周上课两次。家具大多是别人送的我留意到客厅里没有电视机，他解释，不希望电视成为客厅的焦点。他说：“我不是很喜欢这样的感觉，很悲哀，电视机好像变成神台，每个人回家都对着它。”厨房倒是有一台老旧电视机，他煮饭时偶尔会看，不过它最近坏了，他说丢掉后也不打算买新的。没有电视的干扰，朋友们到访就围坐在咖啡桌旁，边吃边聊。旧电视其实是姐姐送给他的。聊久了发现，叶铭川的家具大多不是亲戚朋友送的，就是捡回来的，包括我们坐着的那张沙发、两张椅子、橱柜、老电视架等等。他笑说：“可能因为家里太空了，很多朋友都想送我东西。我也比较喜欢复古家具，可以废物利用。”但他也并非来者不拒，如果亲友送的东西太大，他不会收，而目前也觉得家具够了，就不再添加。“一个人住不需要太多东西，我自己有控制权。少买一点，该送的就送出去。舒服就好，住久了，习惯了就好了。”文转》p08