格非的 春和琴

如果对格非的小说做一个匆忙的扫描，你会发现，他的作品有两个集中的意象。一个是春，一个是琴。

“春天”是他小说的基本时态，“琴声”是小说的背景声音。从他的第一篇小说《追忆乌攸先生》开始，“村头的断墙中偶尔长出的几棵柳枝已经吐青了”，春天就构成了格非的时间源头，其实即便从标题看，他的小说几乎也篇篇涉春，《初恋》是春，《春尽江南》是春，《雨季的感觉》也是春。和春天一起降临到小说中的，是琴声，无论是“风琴”“胡琴”还是“古琴”，它们都是时间的“锦瑟”，格非小说的旋律谜底。

有意味的是，这两个意象，“春”和“琴”，在他的最新小说《望春风》中，合体成了小说的女主人公，她叫“春琴”。