青春记号
黎仕婉
石油公司文员
老家门前有株芒果树。其实，不只我家，那条街上，几乎家家户户的门前都种树，不是芒果就是菠萝蜜。
我们那栋“小洋房”楼高三层，我的卧室在二层，窗上挂着我自己缝制的白色窗帘。拉开窗帘，映入眼帘的就是门前那株叶子茂密的芒果树，树很高，几乎有三层楼的高度。芒果树无疑为我遮挡不少阳光。
从二楼望出去，可以看到枝桠伸到邻居锡克人Uncle Singh的家。Uncle Singh一家和我们家关系很好。逢年过节，我们会互送对方糕点礼篮。父母病重那会儿，他们也到医院探访。树上的芒果如果伸到Uncle Singh家，就属于他家的了，我们乐意跟他们家分享。
母亲在芒果树下种了不少花草，其中一盆百合是她的最爱。下班回来，常见她坐在树下大理石椅上等我。待我一踏进院门，她就指着那盆百合花叫我看。只要花开，她每天都让我看，乐此不疲。我至今喜欢“拈花惹草”，想必也是遗传自老妈。
树上的芒果一旦成熟，母亲可就忙开了。她自制了一把专门摘芒果的“长刀”，其实就是将短刀缠紧在长竹竿上。芒果丰收时，她会叫女佣一起帮忙。女佣身手敏捷，有时还爬到树上。只见这边厢女佣忙着用长刀钩摘，那边厢母亲在树下一边用篮子收集芒果，一边给指令。
篮子里的芒果，我独爱那种未熟带酸的青芒果。这类青芒，果核非常小，果肉硬，无法单吃。台湾友人曾教我将青芒腌制成酸甜的“爱情果”。方法简单，不过是加糖加盐腌一些日子，几天后就可以吃了。试过后从此爱上这味道酸甜口感爽脆的“爱情果”，往后的日子里没有芒果树，馋的时候会直接上菜市场向印度摊贩买青芒。
芒果树生长得快，叶子茂密的枝桠若伸到大门外的路上，就必须修剪。修剪树木是一项非常耗体力的工程，这时全家人都得出动帮忙。而我，总是在砍下的枝桠和落叶中寻找那些青芒。
芒果树会老，人也一样。后来的日子，我们就找人修剪，年迈的母亲就在一旁看工人做这些活儿。
父母走后，偶尔经过老家，芒果树也已不复存在了。
