富兰纳瑞·欧康纳《上升的一切必将汇合》怪诞人物的灰暗人生

秘密阅读 美国小说家富兰纳瑞·欧康纳因病早逝，却留下许多不朽杰作。她的小说特色是怪诞，仿佛她随手截取日常生活的片段都能酿造令人毛骨悚然的悲惨下场。 翻这本书的时候，是8月2日，富兰纳瑞·欧康纳（Flannery O'Connor）忌日的前一天。 这位早逝的美国小说家，为世人留下许多不朽杰作，尤其她的短篇小说，让人低回，又如棒喝，描写人性幽微，任由那些日常的平庸的恶，将故事推向灰暗怪诞甚至血腥的结局。 欧康纳1925年3月25日出生，1964年8月3日因红斑狼疮病逝。她因病长期在乔治亚州家乡的农场一边静养，一边致力写作。 欧康纳是美国南部人、天主教徒，她的作品有浓浓的南方色彩，著有两部长篇小说，以及32篇短篇小说。 台湾群星文化最近推出欧康纳《上升的一切必将汇合》文库本，收录她的四篇短篇小说《上升的一切必将汇合》《格林利夫》《树林风景》与《庄稼》。其实出版社去年配合欧康纳90岁冥诞推出了其短篇小说全集共七部电子书，这次纸本书出版，随书附赠两部电子书，让读者可以双向阅读。 读罢《上升的一切必将汇合》，仿佛小说描述的上世纪美国南部，与当今重合。朱利安的母亲摆脱不了旧时代的思维，带着白人的优越感度日。她不喜欢搭巴士，她不想和低下的黑人在漫漫旅途中困在狭小空间里，而朱利安却是个刚毕业、富有朝气新思维的年轻人，母子间没有办法沟通。 那个巴士的场景，一如我们现在每天经历的公共交通行程，社会各阶层人士聚在一起，拥挤空间繁忙人流徒增人与人之间的隔阂。曾经有段日子，本地客工坐在保留座的照片在网上流传，网络舆论挞伐，现在如果你注意，客工们都不敢坐下了，一天体力劳作后搭公共交通的他们再不敢坐下了（别忘了大家都是付费上车的）。因为肤色、语言、汗臭味而不耐烦而远离客工的情况，似乎仍在发生，歧视依然理直气壮地存在着。 朱利安的母亲为了控制血压得去减肥。她戴了顶好笑的帽子，由朱利安陪着进城里的Y减重班。他们得搭巴士。朱利安想结交黑人朋友，常在巴士上试着和他们搭话，他甚至幻想在母亲病重时请来一位黑人医生，或带个黑人女友回家。朱利安就是想气气母亲，当然他也一直和母亲顶嘴，他乐见母亲得到教训。 一对黑人母子上了车，高大的妈妈坐到朱利安旁边，调皮的小男孩坐到母亲那边。朱利安发现“从某种意义来说，他的母亲和这个女人交换了儿子”。接着欧康纳继续写道：“尽管他的母亲不会明白这件事在象征上的重要性，但她感觉到了。他露骨地流露出愉悦的神色。” 更没想到的是，黑人女人戴着一顶和朱利安母亲一样的帽子。那顶帽子可是母亲花了7美元买的，觉得太贵了一度想要退回去，一直举棋不定。 母亲逗弄着名叫“卡佛”的黑人男孩，最后他们在同一个站下车。下了车，母亲从皮包里找出一枚新的一分钱硬币，要赏给小男孩。朱利安阻止不了母亲，受到侮辱的黑人妈妈怒不可遏，推开母亲，带着孩子转身离去。 母亲跌坐在地，朱利安告诉她：“她是不再接受你带着优越感施舍的有色人种。她就是你的黑影。她可以和你戴同样的帽子，而且毫无疑问的……比戴在你头上好看。这一切的含义是，旧世界消失了。旧礼仪过时了，你的亲切一文不值。” 承受不了打击的母亲，最后倒在街上，不省人事。 不过这一切悲剧真只因为母亲的无知、可笑吗？朱利安与母亲紧张的关系，他们彼此的不解——朱利安无情地嘲讽、幸灾乐祸的心情，以及母亲善意的僵化的旧习——不也让这一切变本加厉吗？ 经典作品《好人难寻》 刻画母子危险关系 在欧康纳另一篇经典短篇作品《好人难寻》里，那种母子平淡而危险的矛盾，最后竟然走向荒谬的死亡奇遇：他们遇上报上头条那个穷凶恶极的逃犯“格格不入”。一家人全被杀死。 那是一趟不那么愉快的旅行。 老太太随儿子柏利一家开车经乔治亚往亚特兰大去。 一对年幼的孙儿孙女总是恶言恶语，柏利夫妻基本上一言不发，柏利的妻子还抱着一个小宝宝。一路上都是老太太在说话。故事以一种日常的家庭式冷暴力发展。直到老太太建议改道去探访一处古老种植园，那有一座有暗格的屋子，两个孙儿兴奋附和，柏利虽不耐烦还是答应前去。 车子驶入一条颠簸的土路，结果发生翻车意外，老太太却发现一件可怕的事实： “老太太蜷在仪表板下，希望自己受了伤，这样柏利就不会马上冲她发火了。车祸发生前她那个可怕的念头是：那幢她记得那么真切的老屋不在乔治亚而在田纳西州。” 这场车祸让他们碰上逃犯“格格不入”，老太太认出他，最终招来杀身之祸。 这真是没来由的杀身之祸吗？ “格格不入”似乎同时也指向老太太。 欧康纳笔下每个人物的精神状态与现实世界总是冲突的，仿佛她随手截取日常生活的片段都能酿造令人毛骨悚然的悲惨下场。