张惠雯：四季的滋味

馆子吃得越多，越觉得最耐吃的东西还是家里饭菜。不拘多么美味，餐馆菜肴连吃三天都会觉得腻，而且体内干涩。这时候，只想喝一碗家里煮的白粥，佐几碟时鲜小菜，什么莴苣炒蛋、丝瓜肉片、芹菜豆干之类的。这样的家常菜吃了不会觉得如何惊艳，却能细水长流的，令人身心舒畅。

每个季节有适合每个季节吃的东西。一般来说，本季好吃的东西都有当季的时鲜，既便宜，又应景，有种与自然、节气相调和的意味。譬如，仲春时节，我家乡的人喜欢吃香椿，那时候，香椿树刚生出嫩芽，最是气味香、质地嫩。用香椿嫩芽炒鸡蛋，或是生的香椿芽切碎加入辣椒油凉拌，最配北方馒头。香椿叶好吃的时候也就是那么两周的时间，等到嫩芽长成了大叶子，就老了，清香不再。但很快，丝瓜长成了，嫩绿的、细细的一条，从棚架上垂下来。丝瓜是我顶喜欢的菜蔬，无论是清炒，配鸡蛋或是肉片炒都好吃。

暮春至仲夏这段时间总有很多好吃的果子时蔬。我记得初中时我大概正疯长身体，每天傍晚放学时已经饥肠辘辘，走在回家的路上，心里惦记着家里的晚饭。菜通常有炒丝瓜，我母亲喜欢用蒜蓉清炒或是和肉片一起炒，还有黄瓜拌变蛋、虾米炒冬瓜等。那时候的黄瓜是农民推着小车进城卖，当天早上摘下来，身段细长，带着黄花，浑身小刺，无比鲜脆，不是如今超市里那种又粗又老的黄瓜所能比拟。河南的变蛋类似皮蛋，但不同于皮蛋，它是用鸡蛋而非鸭蛋变成的。变蛋的蛋清颜色是好看的琥珀色而非黑色，蛋黄也是金黄的，口味更清淡。这时节的水果也美好多汁，水蜜桃、香气馥郁的金黄色杏子，再晚些就是消暑的西瓜。