失语性关节炎

是再也无法再像过去那样写字了？从心里冒出这句话时，她像是一株被浪潮冲离根源地的海草，被孤零零地遗留在某块丑陋的礁石上，离群失根的焦虑充斥了她所有的感官。

约莫是一个月前开始的，右手的食指经历了空前频密的工作，第一指节处开始感到疼痛，她不以为意，书写面前，还有什么是无法忍受的？但疼痛的感觉沿着指节不断向上，直到手掌处，直到手指几乎无法弯曲，每次握笔写字都是一次精神与肉体的折磨，受伤的食指不再灵敏，无法天衣无缝地配合笔尖的弧度，思绪被不断渐强的疼痛打断，她着实觉得自己变成了一棵植物，一棵只能传达痛觉的植物。痛觉不断肆虐，甚至开始在她的手指上开花结果。食指的第一指节处生出了一棵小小的茧，茧是身体经验的化石，原本柔韧的表皮细胞在时间不断的摩擦下植物化，逐渐坚硬的细胞壁又在自己一次又一次刻意的忽略中石化，最终成为身体难以接受却又必须与此共存的经验化石。

带着石化的风险回到学校读书也不是一夕之间决定的事，已经过去的三分之一的人生她几乎都是在学校里面度过的，提起笔写字似乎也是她与生俱来的本领。曾经她被称为班上的手动录音机。班上众人传阅的笔记多是她的手抄本，那几乎是逐字逐句写下来的课堂笔记，几乎重现了老师上课时的场景。甚至有时候她能够乘老师岔题闲聊的几分钟里做出条例整理，无论是表意文字或拼音文字。无论是直行书写或是横向书写，手指与字之间毫无异议，而她也总是特别信赖手指与大脑之间，各种感官的配合。