许月英／文图
六月到呼伦贝尔草原，进入一个辽阔的天地，一个牛羊马比人多的绿色大地。
除了一片接一片的草原外，还看到弯弯的河流、湖泊、湿地；与大兴安岭接壤的原始生态的桦树林、松树林；边城小镇的星空，还有一页页汉人闯关东到草原，以及俄罗斯后裔留守边境小村镇的故事。
从北京转机到海拉尔，在小小的市镇换了越野车，买了足够的饮用水后，两部车一前一后就朝世界三大草原之一的呼伦贝尔草原进发。
海拉尔是草原之都，一拐个弯就进入茫茫草原腹地，眼前只有笔直的路，领路的前方永远是开阔的蓝天白云和两边无尽头的草原。经过草原小歌手乌达木居住的那片草原，我们来到另一片草原，开车的兰师傅停车小歇，大家也迫不急待下车踩在草原的土地上，深深吸一口草泥味空气，草原的开阔马上在心灵漾开........
草原上倔强善战的马
此时，脚下土地传来一阵马蹄蹬着土地厚重的声音从远而近，伴随着的是一声长长划破长空的嘶叫，转眼两匹棕色骏马从眼前飞腾而过，扬起尘土、散出草香，马背上的小伙子，还不时直立身子，挥舞手上的长鞭，凌空划出美丽的弧度，呼啸而去……
看到这一幕，我们这群人心境马上变年轻，嚷着要骑马，说什么来到草原不骑马，好像说不过去，其实大家都想在草原寻找年轻时曾经有过的轻狂与潇洒。
兰师傅说，蒙古马凶悍不好骑。他说，在安全的情况下会让我们尝试。一路上经过无数草原牧场，除了成千上万牛羊，就是成群马匹，常见驯马人骑马追逐不甘受缚的小马，一个前面跑——越跑越勇，一个后面追——越追越急；或是骑在马背上驯马，任马匹摔头跺脚、横冲直撞，险象环生，我们才领略蒙古马好勇善战的性格。
习惯草原的寂寞
再也回不到红尘
终于在第五天来到了黑山头边防草原，兰师傅朋友的牧场来了几位打假期工的大学生，马场主人坚持要让他们为我们牵着马“走”草原，他说：蒙古马很倔强，不好驯，你们不熟悉它的脾气，恐怕会被摔下来。大家为了安全起见，只好纷纷上马背，由马夫牵着走。
为我牵马的正是牧场主人。他姓杨，汉族人。他说，当年中原闹天灾，家家户户贫困缺粮，于是纷纷出走到草原。草原有的是土地，只要勤奋种点东西，就不会饿肚子；再卖点庄稼换来一两头牛羊，日子就会慢慢好起来。结果这一呆就是几十年，习惯了寂寞的草原，再也没有回到红尘里的中原。
如今这40来岁的马主，已经有400多头牛羊、二三十匹马，马场旁边还盖了一家酒店和餐馆。呼伦贝尔隔河与俄罗斯相望，一年里有六七个月是寒冷的天气，每年只有七到九这三个月才是旅游季节。问小杨淡季时干些什么事？他说：“到各个牧场看马看牛羊去啊！”原来他还是个牛羊马收购头盘商，冬季零下三四十度，家家都在家里冬眠、喝羊奶、看连续剧，别看草原简陋，几乎每一个家庭该有的电器、互联网和wifi，这里一样也不缺。我说：“都市人有的，你们都有；你们有的，我们都市人却没有！”
小杨开心的说：“是，是！我们比你们富有！”
记忆定格的这一刻
自己变成草原上一只羊
已经走了半个小时，前方还是一片草，风景没有改变，时间也好像不曾移动，记忆就这么定格在这一刻。没有方向、没有尽头，这寂寥的氛围让人感到孤单和无助。草原的寂寞，连风的声音都可听到。
问小杨可曾走到草原的尽头？
“没有，长到这么大，这片还没走完呢！”
“草原那么大，我都不知道尽头在哪里。我曾经开车到另一端，想看看源头，谁知望过来也是无边无际，尽头好像在这边；再望过去也还是无边无际，想再往前走，我怕会迷路的。”
真的，草原没有路名也没有路标，只有大方向才出现指标，好多时候靠的是经验。像我们这次选择兰师傅的车队，就是靠着经验带我们到许多免费“私家”景点。
北风呼呼吹着，我们边走边聊，迎面一群羊从我身边走过，小杨叫我不要害怕，我在整百只绵羊的中间，感觉到它们的体温、它们的呼吸、咀嚼和呢哞的声音，这种感觉很奇妙，就好像自己变成草原上一只顾着吃草的羊。
（文转第17版）
