重构建筑记忆

报道⊙黄向京 ngspg@sph.com.sg 两本书和一场座谈会，再次唤起人们对已拆除的一些地标式建筑物的记忆。 30年前拆除的国家剧场，其出众的外观设计教人印象深刻，人们记得这个建筑，还因为他们曾经在那里活动，把个人生命中的某段时间、精神、情感投注其中，甚至集体在那里体验生活，留下片段回忆。 从国家剧场、国家图书馆到国家体育场……拆除，是为了建设，教人扼腕的是，当这些建筑轰然倒下成瓦砾、成土堆时，一代，甚至几代人的生活印记也随之掩埋，记忆的拼图因此残缺。 收集资料，寻访使用者，隐去的历史建筑在纸上、在新科技、在交流会上“重生”，看民间如何重构建筑的记忆。 借三维科技重访消失的建筑 被誉为“人民的剧场”的国家剧场（1963－1986）拆除30年来，民间不曾遗忘。老一辈至今眷念缅怀，“来不及”参与其盛的90后重新复制国家剧场模型。 上星期六（13日），专注研究建筑历史与文化遗产的平台“新加坡拉故事”（Singapura Stories），在国家图书馆主办座谈会“公园里的人民剧场：新加坡国家剧场”，由90后组成的U.D.L.R，发表了用3D虚拟科技复制国家剧场模型的视频，让人“重回”历史现场。只要戴上有液晶显示屏幕的立体声耳机，就能走入国家剧场演出场所，360度全景游览（https://www.facebook.com/UDLRSTUDIOS/?fref=ts）。 3D科技回到国家剧场 U.D.L.R社团一年前成立，五名成员都出身新加坡国立大学建筑系，全没见过国家剧场。在国家文物局古迹保留局担任研究与出版员的蔡思扬（26岁）受访时说，他们一向关注建筑与遗产，也关注最新虚拟科技技术发展，觉得在本地建筑界较少用到这类科技，应该尝试。他们以具国家象征意义的建筑物为对象，本来考虑旧国家图书馆（1960－2004），但找不到太多档案资料，缺乏设计图而作罢，最后敲定国家剧场。 计划将虚拟国家剧场在学校巡回推广的蔡思扬说：“3D虚拟科技是新记录方式，我们觉得记录没有或不存在的东西较有意思，让去过剧场的国人重温当年看演出的感觉，没去过的人可感受剧场是怎么回事。虚拟科技革新建筑业，让人们可以先看到建筑物才开始建造，也能重新建构已经消失的传统遗产。国家剧场的意义重大，我们复制重造虚拟国家剧场模型，希望能为年轻一代创造出新鲜的游览体验。” 档案照片与设计图从平面化为立体，工程复杂，提供设计图的建筑师黄匡国（Alfred Wong）参与过程中提出一些意见（诸如：灯光太暗，不像原来的设计），团队前后花了一年多时间研究解决。让蔡思扬震撼的是剧场规模之大，他说：“当我站在户外观众席中间，设想现下如果周围坐满观众，应该热闹无比，感觉很棒！” 团队成员包括：在国大建筑系修读硕士的石彦杰（26岁）、林子渊（25岁）、张珈恺（25岁）和电脑工程师黄伟杰（25岁）。未来，他们计划重造已不存在的国家图书馆与国家体育场（1973－2006），甚至重现百年前的牛车水、城市街景等等。 座谈会主办者“新加坡拉故事”（http://singapurastories.com/）是一群关注本土建筑与社会人文历史者在2012年成立的独立平台，试图通过座谈会、讲座，向公众推广对于地方历史的认知，特别是重塑建构消失了的建筑物、社区、居住地与社群。之前办过保留达哥打弯组屋、南岛居住地与社群等座谈会。创办人之一为国大建筑系助理教授伊姆兰博士（Imran bin Tajudeen），也是座谈会主持人。 作为地标性国家建筑，标志我国文化艺术发展高峰的国家剧场在1986年8月8日拆除，至今仍被国人缅怀。座谈会邀来剧场设计师黄匡国、印度舞蹈家巴斯卡（Santha Bhaskar）、马来舞蹈家颂赛依德（Som Said）、土生华人团体Main Wayang推手陈瑞源（Richard Tan）和城市与建筑历史学者赖启健博士对谈。 黄匡国回溯，当年国家剧场建造工程以“不怕死”态度面对一切未知挑战。他从澳大利亚墨尔本修读建筑系回新执业，竞标悉尼歌剧院项目不果之后，参与角逐国家剧场的设计图得奖。他说服国家剧场信托局，将座位从最初构想的7000人缩减至3490人，因为伦敦剧院座位数目不过3000。站立观众人数则过1万名。 建造时面对各种挑战 国家剧场最初构想100万元建造费，最终耗费460万元。与早年建南洋大学一样，政府号召人民以一元一砖捐款方式，连人力车夫在内的民众热烈参与，加上社团表演、演讲等活动筹款，合力打造属于人民的“国家剧场”。 这座当时亚洲最大型户外剧场的音效是另一挑战，黄匡国向美国新闻处提出需要美国麻省理工大学Robert Newman教授提供专业咨询，他来新六次，提供宝贵意见。建筑师猜想当时是由美国新闻处支付顾问费。于1963年8月8日正式开幕的国家剧场建筑工程还没竣工，为了应付盛大的东南亚文化节，观众席还没盖顶，临时盖上帆布，整个建筑在1964年2月才完成。 在国家剧场管理委员会主席李炯才推动下，有史以来的东南亚文化节吸引了11个国家地区参与，最值得一提的是，一些“对立”国，包括：南北越、韩朝、印度与巴基斯坦等表演团体同台演出，黄匡国说：“这样的场面不可能再出现了！” 巴斯卡第一部印度编舞作品在国家剧场开幕仪式上呈献。当时她觉得剧场很大，得编写三四十名学生的群舞才撑得住场面，她对没帘幕的旋转式舞台印象非常深刻。她感恩1967年成立的国家剧场俱乐部，让巴斯卡艺术团得以免费练习、传授、表演印度舞长达25年，这在今天难以想象。她说：“当时那是自由表达的美丽空间，真正是人民的剧场。” 借各形式追溯老建筑 与会者问：当国家剧场宣布要拆，社会发声吗？巴斯卡想到要离开这块孕育艺术的地方，以后没有家了，非常伤心，一天没教课，但这是人生，还是要走下去。颂赛依德说：“没人征求过艺术工作者的意见，谁会听见我们的声音？尽管我们很难过。” 政府在1984年1月4日决定关闭国家剧场，出于“建筑结构不稳”。黄匡国指出，这是政府为了要挖隧道给予的借口，之前请过两次外方检查剧场，结构与安全不是问题。政府须在地底建公路隧道，但建筑物有150吨的钢铁盖棚，地基动了后很难支撑。加上由于国家剧场缺乏冷气设备，演出的观众率下跌。空置两年，野草丛生的国家剧场在1986年拆除。 座谈会协调者、建筑师何刚发（Richard Ho）回想当时建筑系毕业没多久，投文《海峡时报》抗议剧场被拆，觉得应该将之列为古迹建筑，将之拆掉，等于毁掉两代人的集体记忆。他还记得童年买不起英国乐队Bee Gees演唱会门票，爬上山坡用望远镜偷瞄的画面。他问：“每次挖个隧道，就毁掉一个古迹建筑，你可以想象吗？那么，我们是怎样的族群？” 赖启健博士在2013年新加坡双年展上，在国家剧场原址对面的登路，在政府赞助与民间集资下，复制国家剧场，通过装置艺术加以“保留”。他想，如果剧场没拆，在2013年就该庆祝50周年了，故作品取名《国家剧场＠50》。赖启健用软钢再现剧场主体建筑的五块菱形尖角，代表新加坡国旗的五颗星。他在教建筑学时，发现很多1960年代的建筑物都不见了，没法带学生到现场参观，令他非常遗憾，借此装置唤醒国人对国家剧场的记忆。 对国家建筑的情感记忆 10年来，国家剧场、国家图书馆、国家体育场等具有地标性与历史意义的建筑物，成为国人集体怀旧风中的重要意象符号，不断出现在漫画、平面设计、文学、装置与表演艺术形式里，不断被唤起，不断重生，被记住。 几个月前出版的《建构记忆：人民·建筑·独立》（Building Memories，可在纪伊国屋、草根书室、城市书房购得）一书，是1960年代出生的一代对国家建筑的情感记忆。这本获得irememberSG项目赞助的英语出版物，由赖启健博士（51岁）撰文，许丰定（47岁）负责插图，杨旭川（50岁）担任创意总监，深入档案资料搜集与人物访问，花了两年才大功告成。 这本书并非一味怀旧，呈现方式很有创意，用上大量珍贵档案图片。国家图书馆开页复制了已被取代的布朗借书卡系统（Browne System）。经营设计公司achates 360的杨旭川受访时说，很多年轻一代不知道这个系统，画出借书流程，再把借书卡呈现在书页上，让他们也体验一下。 杨旭川用漫画重现对图书馆的一段童年记忆：坐巴士到图书馆借书，剪票员剪了车票，调皮的他将车票折了塞进座位背靠铁缝间。借完书去附近食堂吃红豆冰。回家翻开《儿童乐园》与日本折纸书，经常发现有些页面被人撕下。他干脆复制了被撕的书页，笑说：“不少读者反馈：我也这么做过（撕书）。那个年代，彩色图书很少，很是珍贵。娱乐很少，阅读风气盛，很多人常去图书馆。” 用创新手法回到当年 书里的国家剧场户外露天剧场3D立体图样，团队尝试10次才做出来，方便读者了解建筑构造。国家体育场一章则复制鸟形设计的开幕礼请柬，邀请读者“重回”现场。新加坡大会堂（1965年至今，经过翻新）一章也找到开幕纪念册，限于版面，附上QR码，引领读者上网浏览。年轻读者反映看完书后传给父母，也给下一代看。 杨旭川在挖掘建筑历史记忆过程中，看到国家剧场拆掉前芳草萋萋的照片，很是辛酸。他期待国人能够加强对一己历史的认知，说：“新加坡其实并不穷，很多建筑不可用商业利益去衡量。国家剧场、国家图书馆建于独立前，拥有几代人的集体回忆，一旦消失了，仿佛拿掉了曾经活过的生命。我觉得国家应该保留该保留的东西，不能轻易为了发展，抹煞一代代人的情感记忆。建筑物没了，只好看书，至少记录下来。” 国家剧场俱乐部资助本地多元文化活动，开办小提琴班、舞蹈班、合唱团、华乐团等等，广受欢迎。马来表演艺术团Sri Warisan也是受惠团体，马来舞蹈家颂赛依德格外想念国家剧场，记得换衣间非常宽敞，空间设计很适合表演。儿子经常到剧场等她排练结束，可说是在剧场长大的。 对推广土生艺文活动的陈瑞源来说，国家剧场不仅是地标，也是喜欢表演的年轻人做梦的地方。当时他发誓有一天要在剧场表演，1974年梦想成真。1979年，他出席电视台在剧场直播倒数迎接新年的活动，度过美妙时光。 第一次听到剧场使用者的想法，黄匡国坦承很感动。他说这有别于悉尼国家剧院的精英族群，“国家剧场没有门户，永远处于开放状态，任何人可以来去自由，吸引各阶层来实验艺术想法。国家剧场属于人民。” 借漫画重构马杯赛盛况 从事全职插画、绘画超过10年的许丰定，对国家体育场感触最多。他服兵役时被派参与国庆日彩排，负责引领观众欢呼。当时体育场外也主办非体育类活动，高中生的他参加过新航主办的美术比赛。 在这本书里，许丰定以武侠风格画出我国前足球明星马力克阿华（Malek Awab）的光荣史：1994年与范迪阿末等代表新加坡队，在马来西亚杯赛中打败吉打州。他15岁第一次进体育场卖汽水，为前锋多拉卡欣（Dollah Kassim）球技倾倒，几年后转行踢球。对马杯赛的关注，始于1970年代。 体育场被拆的2010年9月29日下午到傍晚，美术研究员许元豪拍下一系列照片记录整个过程，许丰定以漫画呈现建筑从碎片到一堆土，总结全书，仿佛无声叹息与无奈。许丰定想起凝聚两三代人的共同记忆的国家图书馆，为了开通隧道而让位，最是可惜。 这些年他观察到国人热切寻求一些共同回忆，他用画笔以漫画方式记录建筑与记忆，包括2008年出版的《丹戎巴葛最后一趟火车》（Last Train from Tanjong Pagar），画出赖启健带领的丹戎巴葛火车站及附近路线观光点，包括从武吉知马到金文泰废弃的铁道风光。他觉得新加坡不缺题材，国人对历史缺乏了解，希望自己的创作与视觉记录能够让国人多认识这个地方，多了解自己。 建筑师黄匡国作品付梓让子孙记得来时路 一向低调的建筑师黄匡国（86岁）最近推出自传《意外之国·回忆人生》（Recollections of Life in an Accidental Nation），在新加坡经历殖民、自治、建国发展的大时代框架下，以建筑作品见证，回顾一生。 黄匡国1953年从澳大利亚留学回国，在Swan & Maclaren工作4年后创办黄匡国建筑所，留英回国的弟弟黄匡仁加入。1980年迁入由他自己的建筑所设计的柏龄大厦（Peninsula Plaza）办公至今，他10年前退休后交由弟弟经营。 他接受专访时说，1965年为裕廊工业区某石油公司建筑双层行政楼，走访竭尽所能吸引外资的工业区。两年后为该区小规模铁钉厂盖房，邀得吴庆瑞博士主持开幕。他形容，当时国家“意外”独立，举国震惊，心理没准备，什么都要从头开始，现在孙子辈什么都有，却不知来时路，因此写了这本书献给他们。 育有四名儿女、四名孙子（24岁到18岁）的黄匡国说，孙子目前全在海外求学，读完书都想回国工作。 黄匡国说自己不是经济或社会学家，只从建筑所承接工程来观察国家社会经济发展。1979年设计新加坡理工学院，容纳9000名学生。1987年设计圣约瑟书院新校址，设备齐全，包含：大礼堂、健身所、课室、奥运规模操场，一间天主教小教堂。书院1995年增建小剧场，演出莎剧加强英语学习。圣约瑟书院集多功能于一身，学生白天上学，晚上演戏看戏，是黄匡国最喜欢的建筑代表作，而非最著名的国家剧场。为大量赶建学校，他也应公共工程局（PWD）之邀做出公共学校基本模型（prototype）。 他是理工学院和国立大学董事局成员，是将建筑从文凭提升为大学学位的主要推手，也是新加坡建筑师学会创办人，曾担任古迹保留局主席。 建筑为发展让位难免 1980年代起，建筑师纷纷向外发展，黄家兄弟也到中国厦门兴建假日大酒店（Holiday Inn）。2000年以后开始设计世界各区域商业大厦，包括安置北欧企业的Nordic Centre、德国企业的German Centre。这几年，全球通讯数据中心大厦进驻，包括：2009年的瑞士瑞信银行（Credit Suisse）泛亚太平洋区域数据中心、2012年的德国银行数据中心。 有时，黄匡国觉得他这一辈建筑师很幸运，因为每一建构是新加坡朝向教育、工业发展的见证物。他认为，新加坡成为“意外”的国家，但至今的发展，并不是意外，它具备“天时地利人和”所有条件。 黄匡国设计的许多建筑物，大部分在发展建设中消失或翻新了，他遗憾吗？他理性分析：建筑业领域强调土地用途，以前人口不多，土地用途宽松，比如第一个十层楼高酒店——马可波罗大酒店（后改名马来亚大酒店，现已拆除）最初建成的停车场很大，驾车进来免费停车，喝杯饮料再离开。后来土地昂贵了，发展商拆下旧建筑重建或翻新，旧建筑为发展让位难以避免。又举一例，某教堂不想列为国家保留建筑，因该教堂计划未来增扩设施以容纳更多信徒。 本地建筑条例往往赶不上发展，建筑师常得力争。黄匡国在1980年代推出本地第一个服务公寓Ascott时，当时建筑物只分公寓或酒店，没有提供酒店住宿的服务公寓，为此得说服多个政府部门批准。公寓设有本地第一个冷气食阁Scotts Picnic。后来，发展商嘉德置地将Ascott（雅诗阁）发展成全球重要的服务公寓品牌。此外，马可波罗大酒店高10层，消防局救火设备只到八层，又得费一番唇舌争取。 黄匡国也有作品列为保留建筑。他设计过六座教堂，目前仅剩两三座，其中以锡安路12号的圣伯纳德堂天主教堂（Church of St. Bernadette，1961年）保留最完整，2009年受保留。其摩登设计有别于同时代歌德式或新古典式设计。去年SG50，他因杰出贡献，获颁新加坡设计金禧奖。 对于当前建筑设计，黄匡国觉得有时感觉混淆，不知方向，有些有盖走廊又不直接了当，建筑设计应以方便使用者最为关键。