闲云舒卷
美国诗人Shelly Bryant送了一支钢笔给我。乍见，心房“砰砰”乱跳，久违了呀，典雅的钢笔！不讳言，自从使用电脑后，我早已忘却钢笔的存在，更遑论那曾经有过的“钢笔情意结”了！
母亲有支钢笔，银色的笔套、墨绿的笔身，集雍容华贵与庄重秀雅于一体；它是我们举家由怡保迁往新加坡时，外祖父送给她的礼物。温文尔雅的外祖父，以书本的养分滋润着自己长长的一生，尤其是退休之后，书和笔，不离手；读过的书，每一部都密密地注满了眉批。这个钟爱文字而不善言辞的老人，特地通过这份临别的礼物，刻意要母亲终生不忘文字。
母亲不曾辜负这支钢笔。每天晚上做完家务，她便会把湿漉漉的双手拭擦得干干净净，然后，以万分虔诚的心情，从精致的绒丝盒子里取出这一支笔，将自己纤细秀美的字体小心翼翼地嵌进稿纸里——有时，她细心为父亲誊清他所修润过的稿子；有时，她用心营造自己的文学世界。
这份心无旁骛的专注，使她秀丽的脸庞看起来深邃似井而又辽阔似海；那种恬静的美丽，特别动人心弦。
8岁而早熟的我，倚在桌旁看母亲写稿，对那支不断地流出方块字的钢笔惊叹不已，觉得它简直就像是一根魔术棒，能把抽象的思维具体化，而由它所组合的一篇篇文章，既能让人笑，又能叫人哭，真是法力无边啊！
自此之后，想要拥有一支钢笔的心愿，便像一颗蓄势待发的种子，在心房里秘密地茁长。每天放学后，绕道到书局去，痴痴地看橱窗里展示着那支支发光发亮的钢笔，双眸大放异彩。当然，我也明白，家徒四壁，我只不过是望梅止渴而已。明白了它的“可望不可及”，心里那份无可遏制的欲望让我特别难受。
上了高中，拼命努力，鳌头独占，父亲终于给我买了一支钢笔。
那种蓬蓬勃勃的快乐啊，叫人手足无措。
在万籁俱寂的夜晚，当笔尖与稿纸亲昵地接触时，发出的“沙沙”声响，宛若泽润人心的和风细雨；而当饥饿的它贪婪地吞食墨水时，那“叭哒、叭哒”的声响又给人一种“年岁丰饶”的感觉。我用一笔一划慎重地建造思想的堡垒，用一撇一捺释放丰富的感情。我从不让钢笔挨受饥馑，也绝不让脑子陷入枯竭；那种笔与人合而为一的感觉，着实美丽得令人心折。
时代的轮子飞快地转着、转着，渐渐地，人人对轻便快捷的圆珠笔趋之若鹜，我也不落人后，将钢笔束之高阁。接着，电脑时代降临，书写工具起了革命性变化，当大家十指在键盘上运转如飞的当儿，使用钢笔的人，被看成是从线装书里钻出来的，像一缕古老的幽魂。
最近，与文化界友人茶叙，谈到历史人物范蠡时，有人问起“蠡“字怎么写，大家面面相觑，居然都写不出来；后来，靠着平板电脑解决了问题。接着，更惊人的事发生了——有人刻意要求这些日日与文字“肌肤相亲”的人，在纸上写出一些普通的词汇，如“喷嚏”“桀骜”“蠹虫” “饕餮”“邋遢”等等，他们蹙眉而写，出现在纸上的字，不是少了一划，便是缺了一撇，美丽的方块字，全成了可怜兮兮的瘸子了！
嘿，这不就是典型的电脑“后遗症”吗？以前，大家几曾如此狼狈过啊！一笔在手，万千词汇，呼之便来，每个字从钢笔流出来时，都是“四肢健全”的。
唉，惆怅旧欢如梦，旧欢如梦啊！
笔心
他们蹙眉而写，出现在纸上的字，不是少了一划，便是缺了一撇，美丽的方块字，全成了可怜兮兮的瘸子了！——尤今
