给生命的礼物

52旅游达人手记

每个旅行者,在世界的迷宫里兜兜转转,其实都在跌跌撞撞里,由众里寻他千百度到人生若只如初见中,寻找一条回家的路。

我不止一次读到有人把旅行比喻成人生,那其实是贴切的。人生如旅行,有一路的风景和有始有终。本质上,任何旅行的起点和终点都是相同的,唯有过程才能精准地定义一次人生一场旅行。在行中,你的看见和领悟,都是独一无二的,也决定了那场旅行对旅行者的意义。过程比目的地重要,这话说得动听,但大部分的人还是迷信终点。我们不断简化过程,为了提高抵达目的地的效率,因此也不把其中微不足道的失去当一回事。

旅行塑造今天的我

在旅行的过程中,遇见的人事物,也不知不觉地塑造了我,让我成为现在的我。

记得第一次的长途旅行,去了澳大利亚。当时信息没现在那么发达,一切简单多了,没有太多的干扰,也没有考虑安全问题,就这样上路了。我由达尔文出发,跨越澳洲中部,到了南部沿着西海岸走,绕一大圈回到了起点。我淡忘了很多路上发生的事,但我没忘记澳洲内陆荒芜的风景,一条笔直的公路,如一道黑色的彩虹,划过赤色的干瘪大地,延伸到远处的天边,有一两棵树,落尽了树叶,紧紧抓住已经严重脱水的土地。

天是不含杂质而浓稠的蓝,那是我第一次接触到这样的蓝天,在我以后的旅行中,原来还有不少“第一次”的风景,日后,也竟然会对所谓的“第一次”感到麻木。

在沙漠的旅社中,漫天星光下,我和来自五湖四海的旅行者聊天。我还记得一个比我年长许多,在路上已经近20年的旅行者问我:为什么旅行?我的回答估计是:世界那么大,我想去看看之类,这样理所当然的答案吧。我倒是记得,他似乎不满意我天真的回答,只说了一句,你以后就会找到原因的。多年以后,我才发现旅行于我,不只是看看世界那么简单。一直在路上,不就为了逃避,逃避一成不变的生活,不甘心和别人一样,这并不是说别人的选择不好,每个当下,都是由过去的选择铸成的。于是我才开始旅行,开始寻找旅行的意义,虽然我也不清楚自己要寻找些什么。

将自己放在陌生场景里

旅行,是离家后一系列的活动。家,象征了令人容易产生惰性的安逸和舒适,而旅行就是暂时和这些告别,将自己放在陌生的场景里,考验我们的勇气。去大海中潜泳才知道何谓深不可测;攀上高峰后,自身的渺小和世界的宽广才看得更清楚吧。我庆幸自己有无数个这样的机会去见识自己。

我最大的一次冒险,无疑是旅行到上海寻找另外一个我的可能性。那旅居10年的岁月,我为自己做了不少事,认认真真以自己的方式活着,活得轻盈而自在,算是自己给生命的礼物。在上海期间,我依旧不断地由不属于我的城市出发,带着异域的故事回来到异乡。渐渐的,我发现所有的出发和归来都颇为雷同,正如朝九晚五的工作。当不断的行走变成了生活,那也算是一种一成不变吧?而我不是一直试图通过旅行来击垮那顽固而害怕改变的自己吗?

这里才是家

有次去了北欧的法罗群岛,那是一组位于冰岛和丹麦之间的群岛,在其中一个人口只有数十人的小岛上,我遇见一个正值壮年的当地人,正在修补着渔网,认真的态度宛若修行,虽然这是一件在我眼中颇为无聊的事。他年轻时到过丹麦打工,就为了寻找更辽阔的天空和大地,住了十几年后,突然就回到这里捕鱼,问他为什么,他微笑说,这里才是家。

我后来徒步到岛上一角的灯塔,遇见一个丹麦老人,他说他热爱旅行,但最远不过是法罗群岛,还来了数十次,在这样荒凉被世界所遗忘的岛上,竟然让他有家的感觉,每次回来都安心自在。每一个旅行者,在世界的迷宫里兜兜转转,其实都在跌跌撞撞里,由众里寻他千百度到人生若只如初见中,寻找一条回家的路。对一些人来说,原来你最想回去的,可能是你当初最想离开的地方。

于是不久后,我结束了旅行,回家了。

早报订户新闻,更多精彩等着您!
zaobao paywall messagezaobao paywall message

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

关于叶孝忠

叶孝忠曾是《联合早报》副刊记者,也曾是旅游畅销书《孤独星球》(北京)(Lonely Planet)中国项目组出版人。现在是旅游专栏作家。

1