正是 银 河 落九天

这些星体和我们的距离以光年计算，现在看到的点点星光，只是它们远古以前的模样。

虽然被称作恒星，但它们终究会有停止运转继而消逝的一天。

晚餐后，如果天气好，又不必继续埋首于从公司带回来的工作，我喜欢带着孩子在住家附近散步。晴朗无云的夜晚，我家屋顶上方能清楚看见北斗七星， 那是少数我能叫出名字的星体；孩子呢，就特别喜欢寻找猎户座的踪迹。那三颗并列的星星，被淘气的孩子形容为“星星在排队”。

孩子仰望星空，满心雀跃又一脸好奇的模样触动了我，自古以来，人类对遥远的星星总有无限想象和向往，这是不是一种天性？

曾带着带孩子到位于西马半岛而连突（Jerantut）的瓜拉大汉国家公园（Kuala Tahan National Park）。我们住在离国家公园入口处约四五公里外的民宿，到了预订的森林夜游时间，民宿主人用四轮驱动车把我们载到国家公园。除了友人一家三口，还有三名来自荷兰的母子与我们同车。难得有露天乘车的机会，我们带着孩子，跟两名荷兰青年一同坐进了车后座。

车子驶入伸手不见五指的夜色，路旁偶尔出现几盏昏黄的街灯，迎面吹来的凉风肆意抚乱了我们的头发。两个小孩不曾有过这样的乘车经验，都兴奋得很。不经意抬头，映入眼帘的竟是满天的璀璨星光，赶紧唤大伙一起欣赏。

北斗七星的辨识度高，荷兰兄弟望着我所指的方向，一脸恍然大悟的告诉我，他们称之为“Steelpannetje”。事后才得知那是北斗七星的荷兰语名称，当时误以为他们说的是“steel pan”，觉得有趣，心想荷兰人为这七颗星星取了个务实的名字呢。虽然我们常说北斗七星排列起来像一根长柄勺子，但它的确也像个平底锅啊！

说起北斗七星，第一次清楚看见它们的身影，是在蒙古的草原。

离开乌兰巴托，进入大草原后，眼前只剩下蓝绿两色分隔的世界。当太阳从遥远的地平线沉没，暮色悄然降临，为草原披上一层黑纱，从夜空的帘幕中抖出了满天星光。奔驰在草原上的风不断呼啸而过，悬挂在夜幕的繁星，也被这一阵又一阵的强风吹得不停在闪烁。

浩瀚星海中，我找到了北斗七星。

一直以来，这只是在书本上看到的名字。亲眼看到这七颗明亮的星星在眼前出现，反而觉得很不真实。这些星体和我们的距离以光年计算，现在看到的点点星光，只是它们远古以前的模样。虽然被称作恒星，但它们终究会有停止运转继而消逝的一天。

它们都还在吗？

站在蒙古包前，缓缓转个圈，继续仰望这片星空。虽然是夏天，草原的夜晚依然寒冷。随着强风窜进外套缝隙的透骨寒意，冷得直打哆嗦。然而，眼前从地平线一直延伸到天际的银河，却让我忍不住心情激动。

那是小学三年级的事了。当时住家对面是杂草丛生的空地，入夜后总是黑漆漆的一片。就那么一次，晚餐后不久，我看到一条淡淡的银白色光带，高高的横挂在夜空中。“原来这就是银河啊！”幼小的我默默想着。那是对宇宙天体开始产生浓厚兴趣，却也似懂非懂的年龄；那条在空中隐约闪烁着微光的光带，从此深深刻印在记忆里。

曾以为那会是唯一一次亲眼目睹银河的机会，没想到在蒙古草原，竟能再度看到这样的景观，霎时间，有种久别重逢的感动。

也许是纬度不同，在蒙古看到的银河位置，和小时候看到的并不一样。加上蒙古草原上没有其他遮蔽物，更没有人为光害，跟记忆中的画面相比，草原的银河壮观得多。数不尽的星星，仿佛从倾倒的瓶子中缓缓流泻而出的梦幻之水，注满大半个夜空。

银河在日文中写成“天の川”（天之川），还真是个贴切又充满诗意的名称。

和友人相约攀爬沙巴神山的那次，我们入住拉班拉塔（Laban Rata）宿舍，由于隔天准备攻顶，大伙很早就睡了。我和老友各组家庭后难得有机会共同出游，想好好聊一聊，便决定到餐厅外的阳台聊天。怎知一踏出阳台，就被眼前的景色震撼得说不出话来。

那是我第一次在海拔3000多米的高度观星。群峰剪影下，是不断流动的云层；密密麻麻的星星，一颗颗镶在山峰上的夜空里，近得仿佛触手可及，似乎爬上峰顶再踮起脚尖，就能摘下它们。我们忍受着在山壁间来回激荡的阵阵冷风，在满天星斗中默默沉醉。直到逐渐聚拢的云朵为夜空抹上一层白雾，再也看不到星星，才各自回房入眠。

人类不像其他夜行动物具备优良的夜视能力，也许因为如此，我们远古时代的祖先，总是向往光明，惧怕隐藏在黑暗中未知的危险。比起有着阴晴圆缺的月亮，总是持续相伴的满天星光，在一片漆黑中反而更让人安心吧？所以人们开始为星星命名，还以星星为坐标，给迷航人指引回家的方向。

我们的生活曾和遥远的星星有那么密切的联系，然而随着科技发展，这些曾帮助驱走暗夜恐惧的微小光芒，却逐渐湮没在如同白昼的人造强光里，叫人开始淡忘它们的存在。

你呢？你还记不记得这些星星？