早报100

从台海这头到那头 放下小说笔法字字精准

沈泽玮(右二面对镜头者)在2017年中国全国两会期间,在北京人民大会堂外与大批记者一起包围政协委员。(档案照片)
沈泽玮(右二面对镜头者)在2017年中国全国两会期间,在北京人民大会堂外与大批记者一起包围政协委员。(档案照片)

字体大小:

从忐忑开始,以不舍结束。

台海两岸的驻点记者生涯,都依循这种心情模式走。因无所适从而不安,因探索未尽而留恋。

2008年派驻台北,刷新我对重要新闻的认知。台湾总统讲话,各大报章只在内页登个豆腐印大小的新闻,总统在户外头发被吹乱,电视新闻频道24小时播不停。

2011年调到北京,写台湾新闻和评论惯用的小说笔法全得扔掉,改用严谨精准的文句,有时甚至用上春秋笔法。在台湾,越劲爆的语录越要用;在大陆,学者讲出格的话,得再三确认。

截然不同的新闻生态,反映两岸不同的治理模式和社会制度。

台湾总让人感觉乱糟糟,但社会内在生命力顽强,民间组织活跃,民众不畏挑战威权。参加新闻局安排到平溪放天灯的活动,科长怕记者在人群中走散而开路,有民众以为记者享特权,不满喊道:“记者了不起吗?”

台湾人一般对外国人很友善,人与人互信较高,很容易交朋友。要找具名受访者不难,打电话给素未谋面的学者,也没有人会怀疑你是假记者。在台湾,几乎没有敏感议题。

从中央到地方,工作带我环台走。

莫拉克风灾下高雄,用蹩脚的台语采访家中淹水的老伯。坐大巴到深山司马库斯部落,听原住民谈集体经济。坐船到马祖采访,黑夜中跨越台湾海峡,想起太平轮船难。到金门采访,认识“特约茶室”早年是台军解决性需要的地方。坐C130运输机到东沙岛,记者团开玩笑要把日本记者扔下海,因为他在外交部记者会问了不礼貌的问题。

写稿写到夜已深,师大夜市的卤味是我的疗愈食品。寿司旋转店是周末必去处,五颜六色的旋转带有过滤脑袋杂质的魔力。吃饱到书店看杂志,掌握社会脉动,再到咖啡馆规划一周工作。做过最“台”的事,是朋友开机车载我兜风。

生活,我喜欢在台湾。做新闻,在大陆较有意思。

中国前领导人江泽民传出身体有恙,我到北京301医院外探情况。与同事研究中共政治局委员、重庆市委书记薄熙来案判决书,男女私情的狗血情节让人大为震惊。潜伏进马航事件乘客家属聚集的酒店,被人发现快步走开。随农民工从东莞回广西老家过年,第一次目睹杀猪拔毛。到东莞采访“扫黄”后续,上情趣店采购找老板攀谈。到广东乌坎采访农村选举,与死缠烂打的官员斗智斗勇。

在北京最苦的是,地方太大、人太多、几乎天天堵车。同行经常开玩笑,不是迟到就早到,永远不会准时到。官方安排的采访活动,宣传味浓,却是跟资深老外同行学习的好机会,他们用很朴实的问题去探知真相。北京出租车师傅最有意思,几乎各个是政治评论员。

2013年调派广州,当地出租车师傅不谈政治谈美食。广州人比较实际,一条短裤配拖鞋,搞不好就是个富人。新加坡高官访华会晤中国官员,北京大官喜欢从天气谈起,广州大官会更直切议题。粤港文化水乳交融,广州人看香港问题有更多同理心,跟北方人不一样。

浅浅的海峡,我有幸从这头走到那头。

台北打开我当记者的全部感官,刺激我去思索所见所闻,北京让我鸟瞰式地学习中共政治与大国外交,广州让我有更多机会从城市到农村实地采访。

虽然制度截然不同,两岸民间都能感受同样的温暖。台湾人勇于表达自己,希望改变社会;大陆人有较多无力感,但都尝试过好小日子,寄望于下一代。

七年多的两岸三地外派记忆随时间流失而逐渐模糊,却不曾忘却。每每打开尘封的记忆,总先忆起在异地伴着我的一张张熟悉面孔,和当年懵懂的自己。

前线之最……

最难忘的写稿处?

在广东乌坎采访村委会选举,把木制的秘密写票处当桌子用,黑暗中靠手机打灯写稿。被总部催稿,还被嫌错别字多,内心独白:后方坐冷气房的人不知道前线记者有多苦。

沈泽玮2014年3月采访广东乌坎村委会选举,在秘密写票处写稿。(沈绮颖摄)

外派期间最难忘的人?

北京钟点阿姨小陆,湖北人。每个周末到我住处打扫,也跟我分享中国农村生活的点滴。小陆小时候家穷得没鞋穿,婚后和丈夫到北京讨生活。丈夫早逝,她独自养活两个留守老家的孩子。孩子到北京找她时,她在床边钉一块木板让孩子睡。北京好些年前扫荡低端人口,小陆躲了起来,我托朋友转点钱给她。那应该是她最后一次记起“沈小姐”。

沈泽玮2008年派驻台北,2011年调任北京特派员,图为2009年2月摄于台北阳明山。(沈泽玮提供)

广州按摩师28号,四川人。我不记得她的名字,因为都以“28号”预约。她手艺特好,也有生意头脑,曾经和先生在东莞开小酒店。我如果没睡着,她总会跟我分享一些酒店业内幕。28号的大儿子七八年前结婚,她虽然比我还年轻几岁,现在应该是祖母了。

台北卤味摊老板娘。她一直以为我是台湾人。我调到大陆工作后第一次回台北吃卤味,她问我是不是搬家了,我说我在大陆工作。她再问,去拍戏吗?事后问台湾朋友,我哪一点看起来像艺人?朋友说,她以为你去当场务吧。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息