怪咖偏爱纯木世界

推刨子来修整木头,是平整木材的工序。(叶振忠摄)
精准地凿好榫眼,两块木才能够对接。(叶振忠摄)
制作家具所需工具。(叶振忠摄)

创客家

“创客”(Maker)又称为“自造者”,是一群酷爱创造、热衷实践的人。“创客文化”尽管被视为一种亚文化,但如今身怀专业技艺、自主创业的年轻人越来越多。

新栏目《创客家》,为你讲述年轻创客的故事。第一期介绍“小木匠”牛宗睿,邀你走入他亲手打造的“纯木世界”。

27岁的牛宗睿不讳言自己是个“怪咖”,因为喜欢木头——他醉心于设计制作纯木家具。

他说:“不只是家具,老一辈都偏爱纯木的东西,年轻人基本上不怎么懂纯木。”

“说起纯木家具,大多数人首先想到的肯定是红木家具。华人的明清家具和西方的欧式古家具都是纯木家具代表,当然近代发展比较好的还有日式。明家具古朴厚重;清家具在明家具基础上多了雕花镶嵌等设计;欧式家具则和清式类似,有很多造型和刻饰,日式风格一般简单舒服。”聊起纯木家具,牛宗睿滔滔不绝。

喜欢读木头的故事

牛宗睿抛弃中医药学背景,转而从事纯木家具制作,因对木、对树感兴趣。

“我着迷的是那种自然的颜色、气味和感觉,另外就是历史感,世上任何东西都是经时间沉淀而来,木头尤是,我喜欢读木头的故事,树的年轮可以读出年纪、生长地域和大概环境,是否经历过特别变故等,都很有趣。”

木头有趣与否,需要有心人来解读,可能在一般人眼里,那只不过是一个静物,体会不出其中兴味,真正用心钻研、有心发扬的人,却甘愿投注时间和心血去学习个中机理。

有人说榫卯(sǔn mǎo)工艺是中国传统家具工艺灵魂,是华人智慧在木制器皿和家具上的体现。木器中,凸的部分称“榫”或“榫头”,凹的部分叫“卯”或“卯眼”。榫卯契合,才使得两段木头天衣无缝衔接。“不用胶水粘合,不用钉钩挂链,家具就做出来,多奥妙。”牛宗睿研究纯木家具很是上瘾。

到四川拜师学艺

尽管爷爷是手艺很好的木匠,牛宗睿已有一些基础木工技巧,但要学习纯木家具的制造,他奔赴中国四川拜师学艺半年。

他去到成都一个工业区,住在家具作坊顶楼临时搭建的一个漏风漏雨的铁皮屋,冬冷夏热、灯光昏暗,楼下又是石材工厂,导致室内摆设一天不擦就是一层细沙,家具作坊的工作环境里原本就有很多粉尘木屑。他在工作时间学习,下班后也继续做自己的东西,请师傅们指点。

“我吃得清淡,四川食物刚好是油辣,第一个月就瘦五公斤。”他说。“现代木工家具市场图快图省,越来越不重视老手艺的榫卯,我为了兴趣而学,也为了把技艺传承下去而学。”

“出师”后,牛宗睿回到新加坡,在一家具公司上班,同时也接私人定制的纯木家具。

在纯木家具设计上常遇到的难题,并非手工问题,而是纯木本身性状造成设计感不协调。“比如颜色不统一,因为没有两棵树是一样的,就算同一棵树,近树心和近树皮的颜色也不一样;还有纹路,木纹排列得好能产生漂亮的效果,但可遇不可求。”

在制作上他须克服的是木头“天然形变”——木头会因空气湿度产生涨缩或变形,其次就是须要测试承重和耐受力,每种木的密度不一样,所以不同家具要选用相应木材种类。“另外,木头会被腐蚀虫蛀,太靠近火源甚至容易烧毁,都是我在制作中要考虑到的。”

木与人相似

纯木家具真的不如想象中容易做,在牛宗睿看来,新加坡纯木家具行生意尤难经营,自2000年后倒得不剩几家。“多数因售价偏低、器械缺陷,店面及场地租金上涨,无法得到发展。仅存的纯木家具行也多进口外国的牌子,本地几乎没有纯木家具厂,偶尔才有私人定做的单件家具从一些木工厂制作出来,本地更是没有新一代愿意去学。”

记者观察,在本地纯木家具行打工的雇员或学徒多来自马来西亚、越南。

“尽管纯木家具古色古香,依然可迎合现代家居装修的审美。”牛宗睿说:“市场上最常见的纯木应用是地板,新加坡的高档公寓几乎都会采用纯木地板,再就是橱柜箱匣等纯木家具,纯木是最高档的家居装修材料之一。”

他预见,纯木家具在本地只能走向高端,因木材成熟需要时间成长,优良木材稀缺;人工成本、租金走高,将会造成价格居高不下。即使如此,他也想在这条纯木之路上走下去。

“在学习木头的过程中悟到不少东西,木与人相似。”

他说:“木有曲直,人也要能屈能伸;木在不一样的环境中或通过外力会形变,人也是,不一样的环境造就不一样的人;木生长风吹雨打,后经打磨,要磨去棱角倒刺,人也要不断磨练才能成长、成熟。对于佛教中的‘一花一世界,一树一菩提’,树木,给了我完美的诠释。”

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

1