女演员流产的那一刻，身上仿佛散发出光辉。
《演员四十》是一出复杂、丰富的独角戏，除了阐释女性议题外，剧作者表达了自己对新加坡剧场的隐隐期许。
戏剧的叙事主轴，聚焦在一名年近四十的女演员（杨雁雁饰演）身上。青春时期的她，满怀热情，梦想成为演员。她后来挑战无数的角色，在不同的媒介中成长，游刃于剧场、电影、电视之间。虽然曾获某影展影后奖项，但事业始终载浮载沉。在不断的坚持下，终于得到香港导演垂青，获得饰演新版《女人四十》的机会，迎来突破瓶颈的良机。殊不知，在开拍的一刻，却发现自己不婚而孕。身为女艺人，她进退两难，却硬着头皮，咬紧牙根，毅然顶着身孕，把戏拍完。她甚至发出消息，要在数月后的记者会上，不顾大众的目光，公布自己单身怀孕。可惜的是，电影杀青了，艰难的几个月熬了过去，但在家中整理房间时，竟然因为搬举重物，而导致自己流产。记者会上，她隐忍内心伤痛，面对记者咄咄逼问，却不能说自己流产，唯有当个称职的女主角，好好地宣传电影，自嘲地宣布自己四十岁生日。
蕴含对演员身份的期许
贯穿全剧的“角色扮演（role playing）”，既是手法，也是议题。整场戏中，她不断地扮演不同的女性角色，有的是自己所参与的电视、电影或话剧人物。例如《女人四十》里的媳妇，面对家翁失智，毅然扛起家里重担；《虎度门》里的粤剧名伶，痛苦地弃养儿子，独自追求事业；《原野》里还一人分饰两角，为了男人，婆婆与媳妇相互怨恨、彼此倾轧。有时，女演员还得伪装自己，看医生时，必须隐瞒女艺人身份。这些角色遥相呼应，都指向了对于女性议题的关注。在社会发展中，女性扮演的角色多了，除了传统的相夫教子、服侍翁婆外，还得驰骋职场。虽然地位上升了，但压力和挑战却似乎没有减少。
上述思考看似悲观，但剧作的实际基调是诙谐的。女演员转换角色迅速，有时充满信心，有时略带狼狈，有时还会自我观照地嘲讽境况。过程引人发笑，观众用笑声肯定她的率真，欢呼她在逆境中的不懈。
到了女演员流产的那一刻，身上仿佛散发了光辉。这时，笔者的思考，骤然从“女性议题”，上升到了“剧场议题”。如果说剧作的外壳谈的是女人，它内在隐含的则是对“演员”这个身份的期许。
向郭宝崑和雅思敏致敬
女演员怀胎六月，却突然流产，应该是个比喻。演绎角色，仿佛就是怀孕，我们要在身体里，从无到有地孕育另一个角色。就算分配到的是丑角、奸角，演员还得为角色的行径寻找令人接受的动机，就好像妈妈对体内的婴儿，呵护同样也是无条件的。过程中，妈妈得输送营养，演员则得掏空自己。演出结束后，就要和陪伴自己数月的角色切割道别。流产作为比喻，可能是每个称职的演员在谢幕后，所必须面对的阵痛。
笔者所形容的那道光辉，除了是女性的坚毅外，更多是作为演员所具备的理念、坚持与操守。面对乡土剧的烂剧本，女演员据理力争提供建议，冲出收视长虹。面对陌生的语言，她奋力学习，跨越文化的樊篱。面对生理状况，她也不肯放弃工作。
在剧中，女演员的价值观，受郭宝崑和雅思敏 阿末（Yasmin Ahmad）影响。编剧巧妙地借两位的作品与言谈展示两人的胸襟，表现他们对于多元文化、跨族群认同的坚持。现实中杨雁雁也曾受两人指导，她全场使用华语、英语、粤语、福建话与马来语，语言交错，游刃有余。同时，必要剧场作为本地英语剧场的旗手，选择以华语剧展开30周年的庆祝，更是以行动呼应两位泰斗的艺术理念，向两人致敬。编剧不忘提醒观众：郭宝崑曾被拘留，而雅思敏 阿末也曾因宗教信仰被质疑。新马两地最成功的艺术家，原来也曾被边缘化。
这出独角戏写的是女人、演员与艺术家。他们都可能被社会主流价值所边缘化、否定、操弄，甚至禁锢。但雁雁所扮演的女演员告诉我们，只要在实践中怀有坚持，在磨练技艺中踏踏实实不亢不卑，在面对异族文化时有意识地保持开放目光，我们的能动性是不能被摧毁的。笔者认为，这出独角戏是写给新加坡演员与新加坡剧场的一封告白。
赞
