黄佩玲：家的形状

“我不是没有家，我只是没有房。两者不一样吧？”

在电影《游牧人生》的一场戏中，60多岁的Fern在商店里巧遇一对母女，双方之间的谈话让观众首次发现，驾驶厢式货车在公路上流浪的女主角，可不是因为缺乏就业技能而落得没有栖身之地的处境。她曾是一名英文教师，见到昔日的女学生，当场让后者背诵出当年在课堂上教过的诗篇。

年幼的女学生接着好奇地问：“我妈妈说你无家可归，是吗？”女主角的答案看似很不主流，却精准地点出世人对于拥有一个房子，等同于有“家”可归的迷思。而那些居无定所的流浪汉，难免被视为过着潦倒的生活，并且是需要援助的弱势群体；事实上，有许多露宿街头者的的确确是在贫困线上挣扎着。但女主角很快地为自己辩解，拒绝眼前这对母女对她所投予的同情与怜悯。难道没有房子的人生就无法立足安身吗？

我在10岁以前的日子都住在租赁组屋，从出生后所入住的大巴窑一房式单位，到了上幼稚园的年纪时，搬进宏茂桥的二房式组屋；在那之后，父母亲有了买下三房式组屋的经济能力，一家四口这才搬到名义上属于自己的房子。每搬一次家，房子面积稍微变大，这当中有着一个循序递进的节奏，让日子得以呈现有所进步的模样。

毕业后的我和许多其他人一样，在种种因素与压力下，把取得能够买房的经济能力定为目标。说得准确一点，与其说是买房能力，那充其量只是一份估计自己有办法支付每月房贷的信心，而这往往建立在有稳定收入的基础上。新房子的钥匙到手后，我一点一点地把房子打造成心目中家的模样：在不算大的空间里，应该把沙发、电视机与餐桌摆放在什么位置，才符合日常起居？炉灶必须多大，才足以满足全家人聚集一堂时的用餐需求？白灯和黄灯要如何分布才理想？

就这样，所谓的家一点点成形。每当有访客上门，我为它适当地添加鲜花与蜡烛做点缀，饭桌上摆放着精心选购的餐具，努力地让房子呈现家的氛围。不过，当上屋主的小小骄傲与成就感，很快地被其他人生烦恼所取代。有房没房，生活的本质不变。

电影中，女主角所驾驶的老旧货车突然无法启动，修车人员检查后告诉她，与其花钱更换旧货车的零件，把它卖了反而更划算，到手的钱可用来购买新款的货车。但女主角没有领情，她激动地告诉对方，眼前这破货车的珍贵之处不在于其硬件，而是她在装饰与改进货车上所花的无数心思，那是她绝对无法割舍的。

一个家终究是让情感有所归属和有所执着的空间，不论大小、不论形状。

（作者是华文媒体集团新闻中心记者）