谁来界定中国人?——《无依之地》导演赵婷的身份政治

字体大小:

来源:明报

作者:陈韬文

赵婷,38岁,是北京出生及在美国工作的独立影片导演。她2月底凭借《浪迹天地》(Nomadland,大陆和台湾分別译作《无依之地》和《游牧人生》)一举获得美国金球奖最佳导演及最佳影片两大殊荣,成为金球奖78年来首位获得最佳导演的亚裔女性。在此之前,《浪迹天地》已获得多地电影节的最高奖项,包括威尼斯电影节的金狮奖。金球奖是奥斯卡的风向标,不少人估计影片届时将再下一城。

《浪迹天地》讲述一个住在美国中西部小镇约60岁的寡妇,因金融风暴间接冲击而失去一切,从而走上以汽车穿梭各州的流浪故事。影片没有高潮迭起的剧情,有的是几个小人物的经历与女主角(Frances McDormand饰演)的流浪遭遇交织在一起,形成故事的主线。导演以自然、轻描、半纪录片的手法呈现出现代游牧族群的生活形态。对女主角而言,流浪是心灵治愈之旅,虽然有过结伴定居的机会,但最后还是放弃,选择了继续流浪,体现出一种追求独立自由的精神。

赵婷获奖消息传出,中国的官方媒体与网民一片欢呼,认为这是“中国的骄傲”、“华人之光”。不过,高兴自豪的情绪没有维持多久就遽然停止,因为有网民追查到赵婷在2013年接受纽约杂志Filmmaker访问时,曾指中国是“遍地谎言的地方”,因而被网民指控为曾发表过“辱华”言论的“两面派”,是以不但不应受到褒扬,还应受到抵制。在争议声中,《浪迹天地》定期公映的通告随即下架,在微博的相关热搜也遭屏蔽,因此引起国内外关注《浪迹天地》的档期是否已被撤掉。

何以赵婷的网络命运有这么大的转折?谁在议论她?他们根据什么标准来评价她?

中国的舆论场,曾经一度有所谓官方与民间两个舆论场之说。两者之间并不完全相同,但是随着意识形态管控加强,民间舆论场的相对自主性已然降低,在敏感的议题上遭到更大的抑制,只能在官方容许的有限范围内发表议论。能够较自由发言的大概就是被称为“小粉红”的网民。他们当中有不少是一般的网民,但也有一些是有官方背景的。小粉红的民族爱国主义情绪特別高涨,倾向排外,怀疑欧美外来文化,反对自由主义,对辱华言论尤其敏感,往往把持不同政见者视为敌对。

对官方及小粉红来说,赵婷得奖的消息无疑是个好消息,因为金球奖是世界有数的电影奖项,赵婷既然获得世界的肯定,身为同胞的中国人引以为豪本是人之常情。他们认为赵婷能以中国人的身份,在美国的游戏里打败在地的竞争者,足见赵婷的过人能力,无疑是为民族争了光。可惜赵婷因登上名誉高峰而受到无比的关注,给人找出她多年前的“辱华”言论。事实上,她近10年前的言论虽然对中国有所批评,但那是她对少年时代中国观感的记忆,并非是对中国制度有什么深刻的批判。

那么,什么是造成小粉红认同赵婷的最大困扰呢?

电影的内容本身跟中国没有任何具体的联系,所讲的是美国衰退败落时一个边缘群落的状况,对美国制度说不上有何歌颂的地方。虽然社会批判并非《浪迹天地》的主调,但是影片确实对美国社会有一定的批评。例如,主角Frances McDormand就有对地产商加以谴责,流浪族群联络人就说要颠覆资本。这些言论应该是符合中国意识形态取向的,对加强中国的民族主义不无好处。不过,这种考虑显然敌不过赵婷有否发表过“辱华”言论这个检测标准。在小粉红的认知中,有过“辱华”言论的就是异己,必须受到排斥。由此可见,他们内外有別的观念多么深重,中国人身份的边界多么容易为政治意识形态左右。

一向标榜民族主义、爱国主义的《环球时报》主编胡锡进曾表态,认为赵婷“出来混迟早要还”,应该为过去的言论付出代价。虽然如此,他不主张把影片撤档,而是让争议以市场的方式平息。不过,在一些更强硬的民族爱国主义分子看来,他的主张是“和稀泥,过於宽容”,并认为赵婷“完全站在英美的角度,用抹黑的方式,向美国递交了投名状”,并认为若然这次放生赵婷,结果只会造成对中国友好人士的“迷惑”和诱使西方的“步步紧逼”。由此可见,小粉红以至中国官方如何从严从紧看待民族主义的界线,连内部的差异都难以容忍,认为稍为放松即会助长“歪风”。

从官方及小粉红的言论中,他们好像是对中国文化充满自信。但是我们从赵婷身价骤变的过程中看到的情况却并非这样。他们之所以对赵婷引以为傲,首先是因为她获得欧美奖项的肯定,折射出他们对欧美文化标准的接受或推崇。相反,欧美一直承认赵婷的华人身份,看不到有任何举动想改变她的身份。他们看重的是赵婷的才气,希望她能为好莱坞带来新的活力,增加它的多元性。如果没有文化自信,对文化没有更大的想像力,相信他们不会像现在那样看重外来的人才。对比之下,中国官方和小粉红,却处处为被世界公认为人才而稍有不同见解的中国人设限,可见他们文化自信的不足。

中国官方及小粉红的文化自信可能不高,但是他们排外的“底气”则不低,因为中国已成了好莱坞电影一个无比重要的世界市场,手操电影票房的生杀大权。赵婷正在为迪士尼漫威电影公司(Marvel Studios)导演超级英雄系列《永恒族》(Eternals),准备11月在美国上映。现在,《浪迹天地》能否如期放映已成疑问,《永恒族》将来能否进入中国也属未知之数。导演赵婷和有关制作公司最终要否妥协才能过关?目前尚不知道,但可以肯定的是,环绕赵婷及其作品的身份政治则会继续“上演”下去。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息