来源：元气网
作者：吴丹华、张释云
如果另一半的父母突然癌末，你会选择直奔病榻前照顾？还是任他独自面对，在照服员的偶尔探望下，一个人迎接死亡？
对台南女儿、德国媳妇吴品瑜来说，2014年当她听闻婆婆癌末，为了让先生专心在吉隆坡新工作上任，便不假思索买了机票，独自带了14岁、12岁与1岁半的三名女儿，直奔德国乡村婆婆病榻旁。
结果，不管是到宅探望的德国医师、护士、送餐人员，都问她：“妳是谁？”“为什么是媳妇待在这里担任照顾工作？”同一时间，先生的其他手足则在过他们的复活节假期。
吴品瑜，传统台湾观念下成长的台南人，51岁。与许多台湾传统女性一样，婚后以丈夫、家庭为主，她跟著先生工作轮调而旅居各地，偶尔兼职翻译。“我总觉得除了照顾者的角色以外，没有其他层面的‘自我’了”。愈是这样子过生活，吴品瑜就愈落入“想以尽责、牺牲、舍己的照顾者身份获得肯定”的循环里。
她表示，在婆婆离世一段时日后才意识到，原来决定前往德国照顾临终婆婆的根本原因，是希望得到“实践台湾传统孝道”的褒奖。
殊不知，德国人面对老后与临终照护的观念与台湾大相迳庭，不仅出发前，朋友们提问：“婆婆生病跟你这个媳妇有什么关系？”“为什么要牺牲自己？根本‘于事无补’！“就连回到德国第一天与照服员初见面时，对方还说：“啊！你们是回来过复活节假期的。”就连生命末期的婆婆也说，母女四人难得假期回来，要不要去黑森林玩几天？怀着满腔大爱的吴品瑜，心中满满震撼。
对于善终场景的想像，传统的台湾版本可能是儿孙守在病榻前陪伴，德国版本显然不太一样！长者一个人面对死亡是被社会与家人接受与支持的，因此老后与临终照护体系也围绕在这个理想。
吴品瑜婆婆居住的西南德小山村，才2000多人，邻村交界处就有提供照护的据点“基福会”。第一次与基福会接触，具有迅速确实的动员能力，备有多项系统化表格，每天详实记录被照顾者的体况，也跟家庭医师与区域医师三方无间合作。
因此，婆婆就算是一个人面临癌末且子女都不在身边，基福会接手照顾的效率与机动性，也足以让没有随侍在侧的家属放心。
然而，病榻前的人生最后一里路，机动性的系统对比血亲的陪伴，哪一种才是更理想的方式？
从病榻旁守护婆婆最后14天的经验中，吴品瑜发现，“只要能如常，就是最好的，陪伴在身边的是谁已经是其次”。
刚到婆婆家时，一打开冰箱吴品瑜吓到了，由基福会送来的七、八个餐盒，都是营养均衡菜色丰富，怎么婆婆会连一口都没动过呢？后来，吴品瑜煮了婆婆平日最喜欢的牛肉汤、跟一些德国的家常面包，才又让婆婆找回胃口，一天还能喝上两碗。“不是一顿营养的餐食就可以让临终前的老人好过，如果没有办法像平常一样地吃饭，如常过日子，他们的求生意志很快会被剥夺，会觉得自己只是在等着离开人世而已。”
当青春期的老大、老二面对奶奶的骤然衰弱举足无措时，一岁半的小女儿因不明所以，像往常一样对着奶奶又亲又抱，抚摸着她的头发跟肿胀的小腿与脚趾时，婆婆脸上瞬间也好像回复了病前的光采。
吴品瑜说：“把‘病’这个字拿掉以后，他们是完整的‘人’，也会想要得到如常的对待，被拥抱，感受到爱的肤慰。”
光回想小女儿把病榻当游戏床，在奶奶身上爬来爬去，吴品瑜笑称，要是这场景出现在台湾，很可能会被家属指责说：“天啊，这样折腾老人家，子孙也太不孝了吧！”
病榻是一个很独特的空间，逼得人不得不直视死亡，以及生命的本质。
在台湾，孝道是把“孝”与“顺”两者紧紧连在一起。然而，当眼见婆婆并非由亲生子女照顾最后一程，吴品瑜进一步体认，由于德国是个人主义，没有“孝”这个字，对彼此的好，就是体现在“给你一个空间让你做自己”。（或许，对“一个人面对死亡”意愿的尊重与支持，也来自于此。）
就像吴品瑜的女儿们，小学时就会问：“妈妈，那妳要什么？”因为不管是吃什么、去哪里之类的决定，过往吴品瑜只会说“什么都好、你们好就好”。愈是这样，老大与老二愈不厌其烦追问：“妈妈，妳到底知道妳要什么吗？”
这些生活里的小事，在婆婆病榻的这个道场，逐渐发酵。
婆婆当了一辈子的照顾者，以往家族出游、吃大餐，婆婆也总是不自在地说：“不用特別为了我”。甚至因癌末而成为“被照顾者”时，一时无发接受“被照顾”的事实，初期总不愿配合。
简直就像照镜子一样，吴品瑜突然意识到，婆婆与自己，两个长期扮演照顾者的女人，陷在牺牲、奉献的意识里，忘了照顾自我，甚至将累积的委屈，当成是受照顾者的错，直到老去了都还在责怪別人。
谈起这段过往，眼眶还红红的，吴品瑜谈到，死亡，其实就是爱与被爱的过程，即使过去十几年婆媳相处并不愉快，而认清彼此生命脉络后，她感觉到，婆婆交棒给她的，便是重新回到自己。重视、觉察自己的感受，至于社会的框架、他人的想法，其实一点也不重要。
万万没想到，长年来绑缚住自己的框架，却是在婆婆的照顾现场与经验中，一层一层剥掉。
婆婆过世已五年了，现在的吴品瑜如何设想自己的老后？
器官捐赠同意书、DNR（预立安宁缓和医疗暨维生医疗抉择意愿书）都签好了，她也决定不在德国养老，一定要回到故乡台南，临终前“谁陪在我身边已经不重要了”。
为何能这么豁达？她从照顾婆婆的经验分析，也许很多人对老与死的害怕，是担心“被別人嫌恶”。因而压抑、别扭，给人难搞的感觉。
“我想要成为自在的老人，心口合一，能好好与別人互动、坦承需要，给別人机会照顾自己，当个可爱的病人，不也很好吗？”
她说，若能学着在每一个当下，面对自己所有的感受，超渡自己的痛苦，对于老去与死亡也就不那么恐惧了。
我们问她，如果重来一次，还是会选择陪伴婆婆善终吗？吴品瑜笑笑说：“会。不过，这次是脱去好媳妇的社会框架，由‘自我’决定去照顾她。”
采访这天，面对镜头，吴品瑜笑得很自然。她分享，以前忽视自我感受，总是拼命“矜”住，面对关心，尽是逞强说“我没事”；现在每天“感觉”和自己在一起，心志更强大了，反而有了“我可以搞定所有事”的气势！
人生路上，我们都需要好队友，最重要的那一位，不就是我们自己吗？
