本地导演梁志强是典型的“甘榜男孩”，菜市淳朴的农村生活给予他自由奔放的童年。身为长子，他从小就是妈妈的“左右手”，他帮妈妈上巴刹，十一二岁就下厨，还会车衣服，缝制雨伞，骑脚踏车送货，甚至喂猪养鸡鸭。16岁就自食其力，为父母分忧。
在父母的期望里他不是厨师，就是老师；然而，卖鱼为生的梁父骨子里其实是个“艺术家”，他会Rap，会玩乐器，能吹笛子和口琴，还会画画。梁志强最终步入演艺圈有迹可循。
成长过程，他从父母为家计挣扎中领悟到处绝逢生的可贵，看到老一辈坚韧的生命力。在困境面前，家人的凝聚力更是他日后面对各种跌宕起伏时最大的依靠。
现代城市孩子童年的玩伴是手机与电脑，很难想象当年有这样一个甘榜男孩，他的童年是喂猪、打蜻蜓、斗蜘蛛。
小时候的他不曾看过一部电影，家里没有多余的玩具，母亲一个皱眉表情，他看进心里。
城市孩子放假时炫耀父母带他们去哪里度假，甘榜男孩不要说搭飞机，连火车也没坐过。
温饱比什么都重要。
“小时候不知道什么叫苦，有钱人怎么过，没钱的人又怎么过，不比较，也不知道。”
但，男孩告诉我，他的童年简单、开心、快乐。
至今，每逢春节，一家人团聚时，他与弟弟聊起当年的甘榜生活，回味再三。
他就是当年住在甘榜菜市平安路78号的甘榜男孩——千万导演梁志强。
父母的“小当家”
梁志强（58岁）执导的本地电影《我们的故事》及《我们的故事2》生动地描绘了甘榜生活，他将储存脑袋里的点点滴滴，化为影像。
上世纪五六十年代出生的小孩大多数住在甘榜里，到处都是亚答屋，除了少数住户拥有水电供应，大部分住户共用水龙头冲凉，洗衣服。
“生在甘榜的孩子最不怕死，赤脚走沙地，就算不小心被玻璃割伤，用水洗一洗伤口就没事，食物掉地上照吃，人家说的‘肮脏吃肮脏大’。”梁志强笑说。
这些年访问梁志强的次数多得数不清，但那一天，第一次见到梁志强与他的双亲——父亲梁金德（84岁）与母亲许碧鸾（80岁），两人以一身喜气的粉红色亮相，因为梁妈妈吃素，我们相约在乌节路烈大厦（Liat Towers）的灵芝素食馆。
梁爸爸模样憨厚，比较沉默，梁母笑容可掬，健谈可亲，打量梁妈妈的轮廓，年轻时应是美人胚子。
梁志强透露，他的祖父早在八九岁已从中国南下发展，父母亲是道地的新加坡人，两人因媒妁之言，来往半年就结婚了。
由于梁志强的祖父负责鱼类批发，梁父顺理成章地当起了鱼贩。
“爸爸当鱼贩，摸黑起早出门，妈妈就像个定时闹钟，定时起床泡咖啡弄早餐给爸爸吃，妈妈虽是家庭主妇，但经常去接针线活回家，车衣补贴家用。
“一度，爸爸赚到了钱，天天早上驾着私家车去卖鱼，后来开销太大，车子卖了，改骑90cc的三轮摩哆，有空就载我们出去兜风。”
谈到卖鱼最好景的日子，梁爸爸提高声量说：“过年的时候啊，拜年鱼从3块卖到30块，还有发财鱼，潮州人最喜欢。”
梁妈妈提到梁志强则说：“他很懂事，小时候从未让我操心。”
“妈妈，你不是把我当‘女儿’来使唤吗？”梁志强揶揄母亲。
自小，梁志强就是妈妈的“左右手”，他帮妈妈上巴刹买菜，十一二岁就会下厨，还会车衣服，缝制雨伞，骑脚踏车送货，甚至烹煮猪吃的饲料。
喂猪需要分工合作，梁爸爸每天在巴刹卖完鱼，就会跟菜贩讨一些卖剩的碎菜，乘载一箩筐回家。
这时，“厨师”梁志强就会拿个大锅去煮，将菜煮到稀巴烂，再将猪饲料倒入，煮好后分成几桶，就去猪栏喂猪。
“当我看到猪只吃得津津有味，会很自豪地觉得自己就像一名‘大厨师’！”
找公猪交配每次三四元
梁家饲养的都是母猪，待母猪出现“青春期”，为了让猪只“传宗接代”生更多小猪，梁妈妈就会找“猪公”来配种。
梁志强说：“是一次性的，费用三四元，就像猪妓，哈哈。”
公猪一见母猪就会“猴急”办事，每当梁志强好奇想上前看母猪交配时，梁妈妈就会嚷着：“小孩子不要看”！
不久后，母猪怀孕，母猪生小猪时还会闹别扭，“跳栏出走”。
“我见过母猪咬破猪栏，躲在丛林里生产，一发现母猪不见了，我们就得拿着木棍去树林里乱窜，找出母猪踪影，找到母猪后，还得里应外合，引母猪回猪栏！”
怎么引母猪回猪栏呢？“就是抓走它刚生下的小猪，它就会拼了命的追过来。”
小猪出世后几乎一下就能走，挨着母猪喝奶。
一般人形容猪吃了就睡、睡了就吃，其实猪只感情丰富。
“小猪养到三个星期就可以拿去卖，一只卖10多元，当猪贩到猪栏抓走小猪时，你会见到母猪哭得很凄凉，眼泪大颗大颗的掉下来……”
甘榜的治安非常好，家门开着也没人会走进来的，左邻右里都是十几年的老邻居，有什么都会分享，那一种久远的“甘榜精神”很难用三言两语解释，只要谁有难，大家都会站出来帮忙。——梁志强
甘榜的童年独立自由
梁志强说：“甘榜的治安非常好，家门开着也没人会走进来的，左邻右里都是十几年的老邻居，有什么都会分享，那一种久远的‘甘榜精神’很难用三言两语解释，只要谁有难，大家都会站出来帮忙。”
那个年代的父母，也给孩子很多自由。
当年才13岁的梁志强，已像个“小家长”带着弟弟与双胞弟妹搭巴士从甘榜到大巴窑泳池游泳。放眼现代父母，将四个孩子的命“悬”在13岁的长子身上，早就吓到三魂不见七魄。
小时候，梁志强最期待的就是与父母及弟妹到芳林公园玩，一家人乘坐巴士当“吃风”，到了芳林公园已是傍晚五六点，玩到七八点才吃晚餐，他记得当年同济医院前面还有个摊位卖牛肉面，很好吃。
之后尽兴而归，回程除了巴士，还得徒步二三十分钟路程，途经颠簸石头路，小蛇窜来窜去，见惯不怪。
甘榜小孩的玩意与城市小孩大相径庭，梁志强闲来喜欢与弟弟到住家附近的药厂打蜻蜓。
“我们各自拿着一支长藤，走到草丛中打蜻蜓，谁打得多就赢。”
斗蜘蛛也很开心，两兄弟会翻开树叶找“蜘蛛侠”，还懂分辨哪一类蜘蛛最骁勇善战，捉了放在火柴盒，两兄弟来个“蜘蛛大战”。
对活在钢骨水泥的小孩来说，这样的玩法，前所未闻。
梁志强影视作品 有家人的影子与成长的心声
梁志强有三个弟妹，他们是梁志国、梁志明与梁美云。
很小的时候，梁志强已有绘画才能，喜欢拿着粉笔在祭祖的祠堂画画。
“我喜欢画马路与街道，还会设计停车场与房子，回想一下，就像现代人常看到的Google Map，哈哈。”
70年代，梁父以180元买下一架黑白电视，一时之间惊动整个甘榜，常有邻居上门来一起观赏电视节目，像《声宝之夜》、台湾长气到找不到的武侠连续剧《保镖》，剧中人喊打，永远打不下去，这时，挤满客厅看电视的大人小孩就会忍不住起哄，打啦打啦！
而梁志强的演艺潜能早在童年时已流露，十一二岁时，他已爱模仿《声宝之夜》的主持张为，提着一木条当麦克风，招来十数名邻居玩伴，小凳子一摆就当观众，听他主持节目，出题让邻居小孩回答。
“当年李小龙的电影对我们兄弟的影响很深，弟弟看了《唐山大兄》就模仿起李三脚，我当那个‘坏人’，有一次二弟学李小龙跳起来踢我，我避开，他却不慎坠地，跌断手肘，痛得大喊，到处找人救命，事后我很内疚，不过父母并没有打我，他们知道是意外。”
梁父“怀才不遇”
我爸爸有“艺术家”脾气，工作之外几乎没朋友，妈妈很怕他跟亲戚朋友说话，他开口容易得罪人，但爸爸就是没心机，也没恶意，他有点自闭倾向，曾静悄悄买了机票，一声不响地飞去台湾，独自去旅行。——梁志强说父亲
问起演艺细胞，梁志强认为遗传自梁爸爸。
“别看我爸爸已经84岁，他能Rap，就是所谓的快板，他会玩乐器，能吹笛子、口琴，擅长画画，不过他画的是中国传统飞龙，画风细腻。他也画过仙女，不过因为画没穿衣的仙女，被祖父骂到狗血淋头。”
从梁志强口中得知，梁父能在大庭广众表演歌唱，一点都不怯场，没走上演艺这条路，是“怀才不遇”。
“我爸爸有‘艺术家’脾气，工作之外几乎没朋友，妈妈很怕他跟亲戚朋友说话，他开口容易得罪人，但爸爸就是没心机，也没恶意，他有点自闭倾向，曾静悄悄买了机票，一声不响地飞去台湾，独自去旅行。”
梁妈妈发现他先斩后奏，当然呱呱叫。
“那一次爸爸去台湾，回家时不小心跌倒，四颗牙就不见了。”
梁父笑起来时门牙空空，就因为固执，不肯去装假牙。
至于梁妈妈，梁志强认为，她就是“梁细妹”＋《我们的故事》陈丽贞角色的原型。
“在我们梁家，妈妈就是主导，很多关于钱的问题都由妈妈出面解决，家里没钱她不会跟爸爸讲，因为她知道爸爸也没什么办法，包括养猪，建猪寮，都是妈妈在动脑筋。
“父母收入不多，一家省吃俭用，但妈妈再怎么辛苦，都不会让我们饿肚子。”
有段日子，梁妈妈过得非常苦，梁志强当时年纪小，只能陪着妈妈流泪。
“妈妈也是比较强势的，她背负很多重担，爸爸比较被动，其实这样也是幸福的，如果父母亲同样强势，家里必定鸡犬不宁。”
只要人家打架，一定是我们错，我们总是先被打，后来，妈妈慢慢发现自己为什么那么傻，总是打自己的孩子给别人看？难道自己的孩子就不是孩子吗？——梁志强说母亲
小时候，梁志强没少受体罚，“只要人家打架，一定是我们错，我们总是先被打，后来，妈妈慢慢发现自己为什么那么傻，总是打自己的孩子给别人看？难道自己的孩子就不是孩子吗？
“记得我15岁那年，有一次不知犯了什么错，妈妈又拿藤条打我，当时我一手抓住藤条，我问妈妈：我已经15岁了，你还要打我打到什么时候？”
梁母顿时一愣，停顿两秒，从此没再打他。
“很熟悉吧？那是洪赐健在拍《小孩不笨》时被片中‘爸爸’黄奕良痛打时说的对白，也是我的心声。”
比喻父母亲教育方式，梁志强说：“爸爸是‘无声杀手’，藤条总是藏在身后；妈妈则是‘大声杀手’，孩子一犯错就呱呱叫，她比爸爸更严厉。”
父母是欢喜冤家
在为早报周刊“我的父亲母亲”专题做采访当天，正是梁家父母结婚60周年。
“有爸妈真是很幸福的一件事！我最开心的，就是看到父母亲已经这把年纪了还很健壮，真是感恩老天。”梁志强说。
梁爸梁妈鹣鲽情深，身为儿女，梁志强从不曾听两老提过“离婚”二字，不像现在的年轻人，动不动就闹分手，说离婚，父母辈坚守一生一世的承诺。
其实，两老不是不会怄气，像梁志强就亲睹妈妈给父亲气到半死。
“可能爸爸年纪有点大了，有时候会返老还童，做一些很奇怪的事，妈妈就会又好笑又好气，两人就像一对欢喜冤家。”
梁志强说，梁爸爸杜绝“噪音”能力已登峰造极。
“有时候我看到妈妈骂爸爸，爸爸坐在那边一动也不动，爸爸后来得意地说，他已经厉害到可以把自己的耳朵完全‘关起来’！”
梁家二老目前住在三房式组屋，住了超过40年，无论儿女怎么要求，他们就是不要跟孩子住。
“我爱自由，自己住最自由。”梁妈妈说。
梁妈妈打从1986年开始，就经常到法轮社当义工，煮素菜给佛友享用，她笑说：“他们都叫我梁婆婆！”
我问梁妈妈，更喜欢“梁细妹”还是“梁婆婆”？
“我喜欢梁细妹。”梁妈妈说，眼睛笑成了弯月。
殊不知梁妈妈管教孩子那一副“苦口婆心”模样，成了梁志强创造“梁细妹”的灵感。
梁父呢？年轻时爱看王沙野峰，爱上了儿子主持的《搞笑行动》。
土地被征用生活陷困境
住在甘榜的日子无忧无虑，家里养猪、鸡与鸭，鸡鸭自给自足，梁妈妈常炖十全大补鸭汤给孩子们补身。
后来，甘榜土地被征用逼迁，梁家靠饲养家禽当生计，六神无主。
“逼迁之后住哪里？我妈很担心，她一心一意希望拿到农牌，领到钱，帮助没有公积金的自雇爸爸，她担心我们逼迁后连政府组屋都没能力买，住组屋每一样都要钱，不像住甘榜，只须付一点点水电费，什么都是免费的。”
当时梁妈妈以剩余的积蓄去标会，搭建了一间木屋出租给人，没想到那人临时不租，结果亏损了几千元，这一来雪上加霜，梁母本以为可当包租婆津贴生活费，结果木屋成了货仓。
梁妈妈咬紧牙关，再花一笔钱扩建农场，争取获得农牌，没想到还是无法如愿。
“最后的希望都落空了！妈妈晴天霹雳，全家愁云惨雾，妈妈天天以泪洗脸，爸爸看着妈妈哭，不知道如何是好……”
人生就是这样，屋漏偏逢连夜雨。
如果没有钱怎么办？梁志强叹说：“当时家里已经山穷水尽，我们兄弟姐妹四人年纪还小，凭爸爸与妈妈的收入，没有公积金，要买房子真的不容易……”
幸亏梁志强的舅舅知道梁家经济逼在眉睫，一起来想办法。
“我记得，三舅带妈妈去找一个很会写信，专门帮人家写信给政府appeal（上诉）的书信专家，可是，那封‘救命’信还是没能成功说服有关当局发农牌。我见到妈妈一边哭一边拜神求奇迹，那段危难时期，我们都变得非常有凝聚力。”
梁妈妈不死心，她找了另一个写信专家出手，因为听说那个人“理解政府的运作”，措辞用字更能打动有关部门的官员。
“当然，我们几个年纪尚小的孩子是‘催泪剂’，写信专家同情我们，还自动减价给妈妈。”
有志者事竟成，结果，梁家领到1万8000农牌赔偿金。
梁妈妈通过身体力行，让梁志强从中学到如何不向命运低头，别给挫折打败。
只是，当梁家口袋破洞，无人伸出援手；一拿到农牌赔偿金，居然有人上门来借钱。
梁志强提起仍意难平：“他们以为我们家是中了马票，却不知道我们花了多少时间与精力，亏损了不少钱，才获得这样一个赔偿……”
有赔偿总好过身无分文，有了钱，迁入政府组屋就无须担心房子的分期付款，梁爸爸继续卖鱼，弟妹继续读书。
梁志强在中四毕业之后，为了帮助爸妈减轻负担，就决定不读了。
父母期望他当厨师或教师
幸福似乎是眼皮底下的事，梁妈妈最欣赏梁爸爸什么呢？
“最欣赏他什么事都让我做主，但也最讨厌他什么事都由我做主！”
很矛盾，对不？梁妈妈偶尔“恨铁不成钢”，也会吵吵闹闹，但不撂狠话，彼此都将对方视为最初也是最终的依靠。
撑起一个家，梁妈妈认为她只是做她应该做的，没什么好怨。
那个年代，女性吃苦当吃补。
庆祝结婚60周年那一晚，梁妈妈流露一脸富足：“我们梁家四代同堂，见到孩子们健康、幸福，我还有什么可求？”
提到长子梁志强，梁妈妈笑说：“紧张的脾气像我，急于把事情做好，他常为别人操心这一点也像我。
“儿女虽然大了，但再忙都会记得我们两老的生日，像父亲节、母亲节，他们从未缺席。”
对于儿子在本地演艺圈名成利就，夫妻俩始料未及。梁妈妈起初看好梁志强可为人师表，就像梁父认定儿子长大后能靠当厨师“赚吃”。
“一切是命中注定！”梁志强认为演艺是他的宿命，冥冥中弥补了他父亲爱表演的“缺憾”。
中四会考，梁志强得27分，能到工艺学院攻读海事工程，但他自觉不是读书的料，宁可提早投身社会大学。
第一份工作是到舅舅的印刷厂当学徒，后来从广告上得悉招考军官只须中学三科及格，他就去当军官，16岁开始，他已自食其力，不再向父母伸手，也扛起家计，为父母分忧。
“没想到我会被调去文工团，在文工团期间，我撰写军营短剧，似乎为后来拍《新兵正传》奠定了基础，我还出了三张军人写真专辑，哈哈。”
1981年，世界第一台video cam面市，文工团获准添置一台，最后只剩一人在使用，他就是梁志强。
“我还利用那一台cam找来我的老婆（当时还是女朋友），一起参与，拍了一首MV《身为女人》，结果得了第一名！”
在本地演艺圈，梁志强主持的综艺节目《搞笑行动》曾缔造收视纪录，拍电影屡创票房佳绩，但置身名利圈经历高低潮的这些年，他再清楚不过，梁家至亲一直是他最强大的臂弯，为他遮风挡雨……
