我的父亲母亲
新加坡报业控股旗下两家中文电台UFM100.3、96.3好FM的台长洪菁云，是七个兄姐中的老幺。小时父母为生活为家计忙碌，她是由姐姐带大的。她印象中父严母慈，但在她“放养”的成长岁月，父母都不容易亲近，与父母“若即若离”的日常，倒是留下不少美好回忆。直到而立之年，回看自己的无知与任性，方才体谅父母的半生辛劳，这些年陪伴他们经历年老与病痛，沉淀的亲情越发醇厚。
洪菁云与父母约在吉真那大厦（Kitchener Complex）三楼的泖生活馆（Mahota Commune）接受《联合早报》专访，之所以选择在此受访，她说以前爸爸在火城打工，火城就是现在的劳明达街一带，“我的记忆中小时候爸爸很少回家，一周回家两次。爸爸在火城卖五金的公司当学徒。”
79岁的洪爸爸（洪建春）说，火城离甘榜的住家很远，当年没有车，只能靠巴士或德士代步，无法天天都回家。
洪菁云爸妈的亲事由双方父母定下的，两人于1961年的农历十月初九共结连理，当年结婚没有戒指，仅简单拍了结婚照，洪妈妈（卓四德）嫁人时年仅20岁，洪爸爸则22岁。
洪爸爸说：“结婚前只知道她住那里，是谁的女儿，可是没有讲过话。不是害羞，当时每个人都是这样。”
婚后，夫妻俩生养了七个儿女，44岁的洪菁云排行老幺，上有哥哥老大洪联钦（56岁）、老二洪联财（54岁）、姐姐洪秀萍（52岁）、洪秀玲（50岁）、洪秀红（48岁）和洪秀清（46岁）。
聊到名字的由来，洪菁云说，爸爸看到“平步青云”四个字，希望最小的女儿一切顺利；“青”加个草字头，因为觉得看上去比较女性化。
在她有记忆以来，父母早期都为生活奔波忙碌，“妈妈不只生孩子厉害，她生完不用坐月子，就去养猪、捞浮萍喂猪，所以她老来身体不好。”
她自小由姐姐带大，至今跟四个姐姐的感情都很好，“从小妈妈忙家里的事，爸爸不在家，我是姐姐照顾的。我小时候是二姐照顾，长大了有各自的家庭，但我们姐妹比较亲。”
美好的家庭日
不过，洪菁云并不会用“疏离”来形容与父母的关系。
“疏离的意思是没有那么亲近，但我们逢年过节或周末还是跟着他们，周末跟着妈妈去买菜，下午跟爸爸去游泳。其实，有很多活动还是在一起的。”
洪菁云记得每逢周末“家庭日”，爸爸就会带他们去游泳。
她说：“我们家很有趣的，我更小的时候，每个星期天去三巴旺海军部14英里的公共游泳池。我很小就学会游泳，是爸爸教的，从婴儿池到更大的泳池，印象中是爸爸带着我下水的，至今的记忆里还有爸爸拉着我的双手在水里鼓励我往前游的画面。”
除了游泳，洪家每一年也会去一次龟屿岛，大人去进香，小孩就在海边野餐、戏水。
到了她念小学时，洪爸爸开始经营小生意，有一辆属于自己的大罗厘。
这辆罗厘每个星期日会从家里出发，除了兄姐及堂弟堂妹，沿途会接邻居的小孩上车。就这样，载着一罗厘20多个小孩一起去游泳、吃“咖喱卜”（curry puff）。
事隔多年，至今那段美好的回忆仍烙印在洪菁云的脑海中。
“我常常跟姐姐聊天提到，爸妈是没有受教育的，可是在我们的成长岁月，到我出世的时候，他们（经济能力）已经比较稳定，所以我感受比较多的乐趣，哥哥姐姐是比较辛苦的。”
1988年，政府赶迁，爸爸和哥哥还住甘榜时，她与姐姐们为了上学搬到义顺，“爸爸一间房子，哥哥一间房子，打通之后，我们房子很大，四房加五房。”
如今，爸妈住在三巴旺一带，四姐未婚，仍跟父母同住，其他的哥哥姐姐们也都与父母住得靠近。
父母眼里的“叛逆”
访问前几天，一次和洪菁云聊起，她一直说，自己小时候很叛逆。
不过，她的“叛逆”看在父母眼里，却叫“调皮”。
洪爸爸说：“差不多啦，小时候讲话不听。”此时，洪妈妈也附和：“讲话当耳边风。”
洪菁云闻言，有些抗议地淡笑说：“我爸爸以前叫我走这边就走这边，叫我走那边就走那边，哪里敢顶嘴？”
她自认是兄弟姐妹中最叛逆的一个，哥哥姐姐性格内向，大哥、大姐则一心想减轻爸爸的负担，不让他辛苦，凡事会以父母为优先考量。
“我是工作第一，朋友第一，一直往外跑。我就是典型的青少年。他们骂我，说我的朋友不好，我就会说‘你可以骂我，不可以骂我的朋友！’”
念高中时，个性大喇喇的她经常跟男同学在咖啡店消磨时光，流言蜚语四起，辗转传到洪爸爸耳边。
洪菁云说：“可能爸爸听了心里不舒服，那天我一回到家，他就忍不住质问我。那时候我很坏，回说‘你看到什么呢？我只不过跟同学吃饭。你凭什么这样讲我？’”不过，她强调，那是唯一一次回呛爸爸。
让她印象深刻的，还有六七岁那年，有一次她撒野大哭，爸爸拿起拖鞋打下去，她挨打之后继续哭，父亲看了显然不舍，将她抱起来，“他开车，我就坐在他大腿上。你说我皮不皮？”
她说，事实上，父母很少体罚他们，“我妈妈会假装。我们以前有棵番石榴树，妈妈会边走边扫掉树枝上的叶子，可是她不会真打，只是吓吓我们。”
十七八岁那几年，她自认年少轻狂、想法极端，形容与父母的关系“相当恶劣”，“直到奶奶要过世的时候，她一直劝我，爸爸就是爸爸……”
父母一般最疼爱的是老幺，但洪菁云不以为然：“他们心目中的老幺未必是我，因为孩子多。”
洪爸爸连忙摇头直说“没有”，洪妈妈则叹：“没有办法疼，自己的时间都不够用。”
爸妈之间，也没有所谓的谁扮白脸、黑脸，洪菁云说：“有个姐姐跟爸爸比较亲，她可能觉得妈妈比较凶，我则跟妈妈亲，就觉得爸爸比较凶，爸爸瞄过来我就变成小老鼠了，哈哈。”
洪菁云说，在传统家庭里，很多事情都不会挂嘴边，无法分辨亲爸爸或亲妈妈。
“我以前不可能跟爸爸像这样子坐在一起，爸爸的形象很严肃，很有距离感。我们小时候在家玩、看电视，爸爸从外面回来，我们听到车声就会躲起来，或赶快回房假装睡觉。”
她说，爸爸现在威严也不减当年，“他只要作状咳两声，我就会跑到无影无踪，哈哈。”
洪爸爸的威严或多或少让父女之间产生距离，但年纪小小的洪菁云一有事还是会找爸爸。
她忆起小时候在学校被同学欺负，跑到公共电话打电话回家，向父亲哭诉，电话另一端的洪爸爸回说：“他们不要跟你好，就不要好，你回家就没事了。”她果然被这一席话安抚，挂了电话之后，有些得意地说：“我爸爸说回家就没事了！”回想起当年的童言童语，她忍不住地笑了起来。
念书与结婚 体悟人离家 心更近
言教，不如身教。
洪妈妈谈到教小孩，随性地丢出一句“让他们自己去”。
谈到父母的教育方式，洪菁云说，爸妈向来会以身作则，“像我爸妈很孝顺，对我的影响是很直接的。”
她说，尽管爸妈常心疼她工作辛苦，但她从他们身上学会守本分，无论如何都会尽心完成工作，“我有妈妈的大爱个性，身边的人有困难，我会出手帮忙，我的领导能力则可能是来自爸爸。”
她自豪地说，哥哥姐姐当中，自己最像爸爸了，除了父女俩右嘴角边有个小酒窝，她爱唱歌、爱喝酒也遗传自爸爸，还形容爸爸以前是“酒仙”呢。
洪爸爸笑着谦称：“年轻时唱得很好，现在唱不起了……年轻时红酒、马爹利（Martell）可以喝半瓶。”
受父母亲影响，洪菁云也爱唱歌，小时候经常在家里听广播，“多少有影响，他们喜欢歌曲喜欢音乐，所以我们家里常常会听到歌曲。他们在收拾时会哼，变成一种习惯，我也会哼哼歌曲。”
访问当天，是洪妈妈的77岁生日。
虽然爸爸早年为了工作，一家人不得不“分居”，但洪菁云说，父母是恩爱的，只要爸爸一回家，晚上一定会和妈妈外出“拍拖”，旅行也一定一起去，形影不离。
“我上过一个辅导节目，提到父母常在一起，能给孩子很多安全感。这样的孩子长大后很有自信，对家庭很有归属感，我觉得我是这样长大的。”
现在出去还会手牵手吗？洪妈妈没好气地淡笑：“现在拍照，叫他牵我，他都不要！”
至于爸妈之间的夫妻相处之道，洪菁云俏皮耍说爸爸“妻管严”，立马遭他“抗议”：“没有这回事啦！不是妻管严、夫管严。夫妻就是夫妻，会发脾气、吵吵闹闹，但结婚后一定要想着孩子，为孩子设想……年纪轻，我承认有‘乱跑’的时候。”
洪菁云认为，爸爸有一颗浪漫的灵魂，但有了孩子之后，就知道要肩负责任，“我爸基本上是爱家的男人，不然怎么养七个孩子？”
两次因离家而痛哭
洪菁云哭得很惨的两次，都跟“离家”有关。
她从义安理工学院大众传播毕业，有了一年的工作经验之后，决定继续升学，临时报读澳大利亚墨尔本理工大学的大众传播系，潇洒地说走就走。
“为什么敢去？因为王德明（电台96.3好FM DJ）也要过去，他刚好没有室友。”
到墨尔本的第一天，她清楚记得拿着洗衣篮，与王德明走在回宿舍路上的画面，“德明说太冷了，帮我买热风机。他一走开，我对着马路就开始哭了。心想：我干吗来这里？”
突然想家的她，就这样一路走，一路哭。
第二次哭得惨兮兮的，是她嫁人的第二天。
她说：“结婚隔天，天亮时，我站在窗口旁，突然就一直哭，老公都被吓坏了。”
婚前她一直渴望有自己的家、属于自己的空间，没想到当人妻的第一天竟然“后悔”了。
不过，也正是组建自己的小家庭之后，她才跟父母渐渐亲近。
“爸爸有七个孩子时，也不过才30几岁。我30几岁时还在叛逆无知。我常常想象他们年轻时多么无助……很多人到了40几岁，仍然活得很自我，他们不到40岁就有七个孩子要养。”
长大之后，她回想起来才发现，一切这么不容易，“像我爸爸讲的，有了孩子不能让他们饿肚子，还要想康乐，带他们去玩，确保他们不要做坏事。”
父亲的健康危机
洪爸爸经营五金和钢铁贸易生意，虽然早已过了退休年龄，但他多年来坚持退而不休。
他说：“本来想退休，但退到哪里？旅行去了一周，回来之后呢？”
多年来，洪妈妈全职照顾家庭，是洪爸爸的贤内助。80年代，洪爸爸开设公司时，妈妈曾兼当秘书，“那时哥哥当兵，姐姐还在念书，我还小，妈妈虽然没念什么书，但也兼当秘书，帮忙接电话、接订单，算是熬过来的。”
10多年前，洪爸爸第一次健康拉警报，因十二指肠溃疡入院。第二次则是在几年前，他在庙里中风倒下，事发时身边没有亲人，只有“庙里的uncle”。
洪菁云说“姐姐打电话来，通过电话视讯知会大家，她说‘你们冷静，爸爸中风，现在要去医院，但不知道会送去哪家医院，也不知道哪里的救护车把他载走……’。”她说中风之后，爸爸学会调整心情和饮食。
不幸的是，2016年，洪爸爸又因血管阻塞而动心脏绕道手术。
洪菁云心疼地说，爸爸早在半年前就知道身体不对劲，却不肯做扫描。
一次，她陪爸爸复诊，同一天，在医生的建议下洪爸爸做心脏扫描，结果发现血管阻塞。
最初，他以为无须开刀，可做球囊肺部血管成形术，怎料医生却说必须做心脏绕道手术。
但洪爸爸不想做开胸手术，正当她和哥哥在讨论时，医生听见了并问说：“你们在想什么？要做（球囊肺部血管成形术）啊？我现在进去做，他可能就死在里面（指手术室）！”
一听医生说“（爸爸）死在里面”，洪菁云与大哥、嫂嫂及姐姐四人吓得对着医生直流泪。
事隔多年，一旁的洪爸爸听着女儿的叙述，坦言当时完全不知情，他说，只知道医生提到要做绕道手术，但不知道儿女们都担心得哭了。
他说，当年一听到绕道手术，心想“完蛋了”，整整10天睡不着，全靠洪妈妈“阿莎力”地力劝丈夫：“我跟他说，不睡就等死，不开刀就等死，死了没有手尾。”展现坚强的一面。
疼惜女儿的辛苦
洪爸妈心疼女儿工作太辛苦。
洪菁云说，以前在资讯台，爸爸没有接触过她的工作，直到她来到UFM100.3，第一次办“大家唱”活动，爸妈来到现场。她笑说：“后来爸爸跟妈妈说，我这份工作太辛苦了，做来干吗？”
这番话，洪爸爸说了不止一次。
第二次，洪菁云带团到韩国，父母也同行，不过就“隐身”在团里。
“以前不敢让家人跟，会不好意思，自己觉得别扭。后来，有一次姐姐报名并说要带他们一起去，我虽然说好啦，但还是很谨慎。”
八天韩国之旅，她到最后一天才敢站在父母旁边。她说：“我在车上一直讲话、唱歌，爸爸一直跟妈妈说，我的工作太辛苦了。”
第三次，是不久前她带团到冰岛，爱旅游的父母再次跟团。
洪妈妈说：“要回的时候，团友在机场问我们‘那个好像是你的女儿’，因为看我们好像没有什么讲话……其实我们跟团能自己走，也不用她照顾啦。”
洪爸爸认为，女儿喜欢这份工作，人各有志，但总觉得她很辛苦，“看她（带团）一直跑来跑去，一直要上车下车，一共有五辆车，很辛苦。”
他语重心长地跟女儿说：“不要做得这么辛苦，做一定要做，但在自己的能力范围内……做人胸怀放宽一点。”
对于老幺，洪爸爸直言已没有牵挂，洪妈妈则说，女儿有很多支持者，是她的福气。
爸爸有七个孩子时，也不过才30几岁。我30几岁时还在叛逆无知。我常常想象他们年轻时多么无助……很多人到了40几岁，仍然活得很自我，他们不到40岁就有七个孩子要养。——洪菁云
我上过一个辅导节目，提到父母常在一起，能给孩子很多安全感。这样的孩子长大后很有自信，对家庭很有归属感，我觉得我是这样长大的。——洪菁云
