本地导演陈子谦 父母从没劝他放弃电影

本地导演陈子谦因为电影而家喻户晓，他其实是个输在起跑点的孩子，天性好奇、勇于尝试、离经叛道，从差点在池塘溺水，到在学校“学”跳楼……教父母神经紧绷。没受过什么教育的父母，用什么方式教会他如实地面对人生？对于儿子投身第八艺术，父母又抱持什么心态？

从妈妈的肚子里来到这个世界，本地导演陈子谦（42岁）是以“脚”先踩了出来；童年时，看到鸭子在水里摆动着双脚游水，也学着去水里，差点溺水；18岁在理工学院念电影，为了体验跳楼的感觉，竟从学校的三楼跳下，扭伤了脚。

面对一个如此天真、好奇、爱尝试与离经叛道的孩子，父母会头痛吗？在孩子的成长过程，又得如何来教育他？

70岁的陈爸爸陈真正与60多岁的陈妈妈黄萍华在陈子谦位于杨厝港的公寓里，接受了联合早报的专访。陈真正穿着深色西装裤，白色长袖衬衫，梳理得整洁，首次面对媒体显得有点腼腆，不过予人憨厚的感觉，他缓缓地说：“是他成长的过程。”黄萍华优雅大方，脸上淡淡彩妆，戴了珍珠项链，裁剪简洁的蓝色裙子把皮肤衬托得更白皙。看着坐在一旁的儿子，她语调温柔婉约地对记者说：“他是个好奇的孩子，但不会叛逆。”

我们与大人和小孩的相处，感受一定不同。大人喜欢问与分析意义，有所为地做，但无法全身投入；孩童却仿佛懂得生活的意义，每天全神投入眼前的这一刻，欣赏大自然带给他们的奥秘，神奇而深刻，至少对陈子谦是如此。

陈子谦忆述童年爱独自在所住的罗弄泉甘榜探索，看到鸭子走进池塘，自由自在浮在水面，他觉得自己也应该能够做到，就朝着水池走，怎知才走没两步，水池就突然深下去，他脚踩不到泥地，整个人就沉了下去。他不会游泳，在污浊泥水与混乱中，很幸运地拉住鸭子的双脚，还好在念幼稚园，体重没给鸭子负担，好不容易载浮载沉地到水池边，爬了上来，惊魂未定已吐了不少泥。忆述这段往事，陈子谦不讳言：“第一次感受到死亡的滋味。”

从池塘回到家，脸上衣服上还沾着烂泥，父母虽没打骂他，他已留下阴影：“到现在都不敢潜水，不敢到大海游泳。”

在父母眼里，陈子谦是好奇宝宝：顽皮，爱爬树。他对事物的好奇到少年也没减少，淡马锡理工学院念电影科第一年时，想到将来当导演势必会拍摄“跳楼”戏码，为了体验一个角色跳楼时的心情，竟从校园建筑的三楼高处跳了下去，没有安全措施，地上更没铺床垫。他跳前只告诉守在楼下的同学，如果受伤了，要叫救护车。

父母不知他的“壮举”，直到他偷偷看跌打医生回家，父母嗅到药水味才遭揭发。陈真正说：“当时很气，狠狠骂了他。” 黄萍华说：“心痛死了！”

扭伤的脚经过两个月才复原。所谓天律运行，人事更迭，有它的道理，“意外”不是任何人能完全控制的，但陈子谦分明是在“制造”意外，他的好奇尝试，记者听了颇感震撼，他可能跳不好就没了。爱因斯坦说过：人是为其他的人活着。陈子谦难道不担心两老会心力交瘁吗？他语气笃定地解释：“会想到父母，不过要跳时，我很有把握。”

也许，时间净化了回忆，陈父陈母聊到儿子的坠入池塘，体验跳楼，显得云淡风轻，不会因为回忆而觉得怅然和愧疚，因为过去已过去，孩子终究是成长了。黄萍华说：“他现在懂了，会想了。”

理工学院时，为了拍摄一棵树，由于得给树打灯，碍于与同学没能力租一部发电机，陈子谦竟出奇招，把校园里的那棵小树砍了，搬到摄影棚打灯拍摄。学校知道后，狠狠地警告了他。

他的年少充满不羁，不过还算没脱序，父母从不设家规，而是给予自由的教育。在父母眼里，陈子谦是颇独立的，随着年岁增长，学会承担，无论分享或分担，都是举重若轻，不愿造成他们的负担。对他们来说，唯放得下的可以轻松提起，唯提起的敢于毅然放下，放下与提起，一体两面。

陈真正的甘榜老家在罗弄泉，黄萍华住碧山，两人因朋友介绍而认识，从认识到拍拖前后五年，婚后一年多生下陈子谦，两年后又生了小儿子。小儿子比较会念书，从事公关行业。

陈子谦出生时，脚先出来，陈真正紧张极了，幸好前后10小时的自然生产，大人小孩均平安，陈子谦在挣脱母亲肚子最关键的一刻，双手没张开，而是怀抱在胸与腹部处。也难怪黄萍华要打趣说，这个顽皮的孩子还是有自律的时候。

陈真正与黄萍华在两个孩子还小时，经营家族的杂货店生意，陈真正同时也得照顾家族的农场生意。夫妇俩很忙，但尽量让孩子留在店里，有时陈子谦的大伯与姑姑等人也会帮忙带孩子回去照顾。

每个人的成长都被寄予厚望，比如德智体群美五育，比如把书念好。陈子谦从小三开始补习，小六考168分，一路虽补到中五，成绩还是不理想，父母没施压，陈真正认为：“及格就好。”他说杂货店里藤条一堆，但不希望体罚孩子，所以很少用到。

陈子谦却觉得：“想到是中五生，完了。中一已放弃自己。”幸好老师给予鼓励与指点，他领悟出成绩不好，要有一技之长，中四就开始拍短片。

陈父陈母各自有十多个兄弟姐妹，家人从事养猪业。陈父不爱念书，只念到小学；陈母在那个女人不需念那么多书的年代，也没上中学。两人没把念书厚望放在陈子谦身上，黄萍华说：“小学时我看他对什么都没兴趣，就带他学画画。竟然比赛得第一名，拿了400元礼券，当时不得了。”

电影是第八艺术，集合音乐、摄影等不同领域的艺术，也许就这样垫下陈子谦对色彩与影像画面的基础。当然，陈父陈母也会带他去看歌台，给了他后来做《881》的养分。

对存在而言，一朵小玫瑰和浩瀚星河里一颗闪耀大星星是同等重要，少了这朵玫瑰，宇宙就不完整了，所以玫瑰是独一无二，人也是一样。陈父陈母的想法很简单，每个孩子都是独特的，只要孩子追求理想，他们全力支持，也相信命定不存在，眼前的每一刻都让孩子站在投向不同的未来的可能性上。

记得台湾导演杨德昌成名后，他的母亲还会对他说“你今年几岁啦，拍了几部电影，可以找些正经事做啦！”李安的《喜宴》拿下柏林金熊奖时，李父还希望儿子改行。同样的，当陈子谦已成为本地无人不晓的导演时，还有亲戚关心地希望他找份正职。在很多本地人眼里，拍电影难糊口，但陈母说：“得支持他的理想。”陈父说：“有兴趣就给他自由，他的短片《子》得奖时，我很意外他会拿奖，但也替他感到开心。”

体恤本地电影制作费有限，父母身体力行支持他，客串演出短片，长片《十五》《十二莲花》与《想入飞飞》等，有时还会在片场帮忙打灯。

如果说画家用色彩描绘人生，文学家用幻想衬托人生，宗教家用情感直觉人生，哲学家用思维研究人生，电影作为第八艺术，陈子谦又想记录什么？他不假思索地说：“很开心父母出现在我的影片里，《十五》就让我捕捉了15年前的他们。”

陈子谦刚出道也拍了文艺气息浓烈的《4:30》等片，陈父陈母异口同声幽默地说：“早期这些电影，我们都看不懂。拍这些非商业片，我们曾担心他有饭吃吗，不过他喜欢，还是支持他。”黄萍华说：“《881》就看懂了，是印象最深的电影，因为以前我们都会去看歌台。”

年少岁月，血气方刚，对于付出与获得，难免诚惶诚恐。《十五》牵扯到本地忌讳的私会党，政府开国会时还拿出来讲。当时报纸记者打电话到陈家，刚好是黄萍华接电话，她对记者说：“我为儿子感到骄傲。”三言两语支持儿子的创作，也对儿子充满信心，比如儿子花数个月与边缘少年相处以拍摄《十五》，她不担心儿子会迷失人生方向：“他是想好才去做。”迷失时回到起点思考并重新出发，不也正是陈子谦的态度吗。

陈真正当时给儿子的意见是：“不要拍得太暴力，不要得罪人。”有鉴于政治在本地还是很敏感的话题，他也对儿子说过：“不要超过那条线。”

陈父陈母是比较草根的，以一种安静，潜移默化的方式来教育儿子。父母对陈子谦的爱是纯净的，希望他可以如实地面对人生的点滴，把面对自己当做是对生命的庆祝，有勇气，有洞见，走出束缚。朴素简单的生命，总含藏很多好东西，是两老的信仰，也是他们活得豁然舒适的养分。访问过程，他们多次强调不要求孩子大富大贵，只要工作顺利，身体健康，平安快乐，凡事能知足心常乐。

陈子谦说，母亲善解人意，父亲做事认真，都是他学习的榜样。处在逆境中不怨天怨人，真正的敌人往往是自己。假使有敌人，记得王尔德的名言：活得快乐，就是最好的报复。

陈父陈母经营杂货店20年后，因为政府的甘榜迁移政策而转换跑道卖鸡饭，卖了三四年后，由于租金起价，索性在2008年退休。陈子谦说勇于冒险的细胞是继承了父亲，父亲决定卖鸡饭时，向侄儿学了几招，就大胆开了鸡饭摊，而且做得好吃。他当时已当导演，偶尔还到摊位帮忙送餐收碗。

陈父爱看足球与烹饪节目，陈子谦出国时他与太太会过去照顾“孙子”——陈子谦领养了两年的孟加拉猫陈兴发。父母家靠近陈子谦家，他有空也常回去吃饭，父亲常给他惊喜。陈真正的拿手料理包括猪脚米粉与笋脯等，做笋脯耗时费力，前后达两周。陈父原本就有手工艺天分，巧手点缀美食，让人惊叹。据所知，陈子谦的“泉”公司的员工，每到农历年都期待陈父烹调的大餐。对陈父来说，人生如同一场飨宴，善于配料，精于调味，无论待人或待己，都能品味出特殊滋味。

陈子谦觉得父亲年轻时比较严肃，现在不会了。父母就像老朋友，什么都可以聊，包括死亡。死亡既然是人生中最确定的事，应该无所畏惧。陈家两老以正念来思考，认为此身不向今生度，更向何生度此身，所以坦荡地与儿子谈论、自在地面对死亡。万一有一天成了植物人，妈妈认为可以马上拔掉呼吸器，爸爸认为可以等多几天。

人生似河水川流不息，有些人起点就触礁，有些人一帆风顺直奔入海，陈子谦念书时虽输在起跑点，但秉着对工作的热爱，作品屡在海外夺奖，也获我国青年艺术家奖等。 今年更首次担任国庆MV《我们的新加坡》的导演，他说挑战大，心跳100。这个本地史上阵容最强的MV深获口碑，他说：“没遗憾，一次拍完天王天后歌手。”

黄萍华认为MV拍得好看，陈真正认为：“为新加坡的生日出点力，是荣幸。”