本周影评
对于中东地区的阿拉伯语歌曲，本地一般华人大概比较不熟悉吧。
此类音乐在电影中较为突出的运用，让笔者印象最深刻的，是在韩国导演金基德2004年的《空屋情人》中。当男主角泰石目睹少妇善花被丈夫施以家暴，决定现身教训悍夫，之后还走到门外等善花出来一起远走高飞，观众耳边响起的是完全意想不到的配乐选择——由女歌手Natacha Atlas（娜塔莎·阿拉斯）演唱的“Gafsa”。兼具埃及与犹太血统的娜塔莎，带着苏菲神秘主义“神人之爱”的情怀，唱出了难以言喻的飘渺、缠绵、哀伤与神秘感，真的跨越了文化疆界，使这场戏生色不少。
别具风味的中东音乐，在今天要介绍的《北风》（Tramontane；详见theprojector.sg/ 的2017年中东电影节网页）当中就有相当吃重的现场演绎，以此支撑情节的转折和人物的情绪。这部阿拉伯语电影是黎巴嫩导演Vatche Boulghourjian（瓦切·布鲁古钧）的首部剧情长片，在去年的康城影展拿下了大金轨奖，可说是通过音乐表演和一次次远行开展的一个认识自我的故事。
我是谁？
《北风》的主角是名为拉比的黎巴嫩视障青年音乐家（演员Barakat Jabbour在现实中也正是杰出的视障歌手）。他为了出国演出，特地去办护照，却被政府机关告知自己的身份证是伪造的，吃了一惊。这一惊，只是开始——他为了把文件弄妥，需要出生证明，却发现有关的记录因长年的战乱而已不复存在；接着，又赫然发现自己并非母亲所亲生。于是，拉比为了查清身世的真相，周游国内各地，走访了在地乡民，就此堕入一层接一层的迷雾，以及难以看穿的记忆罗生门。
《北风》要讲的，显然不限于个体的迷惑。它无非是通过一个人追查本身之过去的过程，含蓄地探讨了国家的历史纠葛。黎巴嫩从1975至1990年经历了长达15年的内战，毁失的岂止是官方档案而已？在大规模的生死流离之中，在利益和视角各不相同的群体之间，集体记忆与叙述的断层、变异、矛盾，只是意料中事。布鲁古钧要人们关注的，其实是这片比较深广的混乱和失落感。
布鲁古钧本人出生于黎巴嫩内战时期，对于这一切自是有切身的体会。他曾在几次媒体访谈中表明：《北风》的主题，是人如何借由重塑记忆与叙述，重新建构自我。人在收集事实、重构自我之时，恰恰有如盲人摸黑行进。（也难怪剧中注重表现戏剧性的光暗变化。）这在所谓“另类事实”（alternative facts）招摇过市的今日颇具意义。不管是远在天边的特朗普三天两头乱扔烟雾弹扰乱视听，还是近在我国大小事件的“公有公说，婆有婆说，儿子女婿，各有一说”，总有一大票老百姓过于轻信，或者条件反射似地抱定自己早已接受的说法，拒绝冷静审视眼前的新实情，不是吗？
乱草中的历史遗骸
当然，世界当下依然有内战，有对集体记忆的强暴。比如叙利亚的苦战，不知道是否也会拖个十几二十年？诺贝尔文学奖得主辛波丝卡的名诗《结束与开始》（陈黎、张芬龄译）如是说：“每次战争过后／总得有人处理善后。／……总得有人把瓦砾／铲到路边，／好让满载尸体的货车／顺利通过。”种种收拾和重建的工作，“并不上镜头，／这得花上好几年。／所有的相机都到／别的战场去了。”
然而，诗人接着说：“有时候仍得有人／自树丛底下／挖出生锈的议题／然后将之拖到垃圾场。／了解／历史真相的人／得让路给／不甚了解的人。／以及所知更少的人。／最后是那些简直一无所知的人。／总得有人躺在那里——／那掩盖过／因和果的草堆里——／嘴巴含着草叶，／望着云朵发愣。”
总有一天，《北风》会是叙利亚新一代人民探索历史真相的写照。
或许，连我们自己都已是身处如此兵不血刃的“善后工程”之中，而仍在发愣呢。
赞
