《水形物语》（The Shape of Water）是拍给成人看的童话故事。Steven Spielberg（史提芬司匹堡）早年也爱拍童话式的电影，如情节类似《水》片的《E.T.外星人》。可司匹堡的童话是绝对童心未泯的，即便片中角色（不论年龄）身处在成人世界里，可成人世界的复杂、模糊性几乎完全被他避开——因而当时的影评人并没有很在乎他的作品（嫌它们没深度？）。《水》片却一头栽进“时兴”的拥抱多元、肯定弱势、挞伐歧视的话题里，又不避暴力血腥和政治元素，对性爱的指涉也较露骨（且是在意识上，更甚于画面中）。而今，《水》有可能成为有史以来第一部兼得（较非主流艺术取向的）威尼斯影展金狮奖和奥斯卡最佳影片的电影。
水鸭色隐喻生机蓬勃
以上世纪60年代为背景的《水》的两个主要场景是女主角清洁工艾丽莎的公寓，和她的工作地点——美国军方的研究基地。艾丽莎的公寓，不论从美术设计到运镜剪接，都有法国片《天使爱美丽》（Amelie）的怀旧细节及浪漫灵动的色彩；而研究基地则如同歌德式建筑的工业钢筋版，机械而清冷。串联这两个场景的关键视觉元素，是绿色──更确切点，是介于蓝色和绿色之间的“水鸭色”（teal blue）。研究基地的色调不是灰或白，艾丽莎的公寓也不是如同早期综艺彩色（technicolor）电影中的家居一般地色彩缤纷，而都是以水鸭色为主。此外，片中的人鱼本身的皮肤／鳞片的色调，和后来大奸角新买的豪华车，也都是水鸭色的。
影片如此强调水，不只是因为这是一场事关人鱼恋的爱情故事──艾丽莎爱上并营救了被美军捉来做实验的雄性人鱼；而两者甚至在水中亲密相拥，共谐鱼水之欢。以水为母题，又为何不以蓝色为主色调？甚至，连人鱼被囚在研究基地中的水池，和后来艾丽莎在家中藏匿人鱼的浴缸里的水，也是看起来有如沼泽一般的水鸭色。
其实，相对于蓝色的水，水鸭色的水更隐喻着生机蓬勃（如有绿色湿生植物的沼泽的水色）。《水》对歧视弱势群体的探讨是一个显性的主题（可能也有投奥斯卡诸“投票人”所好的算计）——以致连“人兽交”也似乎被合理化（童话《美女与野兽》也有人兽恋，可好歹野兽是受诅咒的人类王子的化身）；可影片背后的隐性主题，或许是人类与自然的关系。
有生物考古学家提出新论据，说人类的祖先来自海洋（片中以长得像人的人鱼来做指涉？）。但当人类聪明到可以控制曾经孕育他们的自然界时（片中奸角行为的隐喻），自然界似乎变成了弱势，任人类宰割。可其实自然界正在反扑（环保问题），如片中的人鱼居然吃掉一头猫（本来我们的常识是强势的猫吃弱势的鱼）。
到喉不到肺，童话得很
语障的艾丽莎看似柔弱、孤独，在遇见人鱼前只能日复一日地在家中浴缸里自慰（还用一颗蛋形计时器来给自己的自慰“仪式”限时）。但她其实外柔内刚，可以在捡起奸角被人鱼打断的两根手指时面不改色，更敢以一个弱势女的身份对抗强势，做出令奸角误以为只有一支苏联特工才能办到的救鱼大行动。人鱼让她看到了弱势、孤单的自己，因而不论为性为灵，她勇往直前——也只有怀着赤子之心的人类，才能真正领会自己生命的根，在于自然，而懂得去解救、拥抱、呵护自然，与自然和谐共生。
所以，片中的许多性象征、隐喻，可说是电影主创换一种较“成人”的方式来点出人与自然应有的关系——如艾丽莎用的蛋形计时器及请人鱼吃剥壳水煮蛋，人鱼被囚的水池后壁上的形似女性生殖器的水泵出水口设计等。艾丽莎给人鱼带来了性觉醒，源头活水，相濡以沫，生命才得以延续。
《水》（或是地球数十亿年来的这场孕育生命的大戏）的真正主角是水──不是蓝色的水，而是水鸭色的水。尽管有如此繁复的符号网和成人元素的包装，《水》不论是对显性或隐性主题的强说教，都是劈头就来，“什么教诲都是你说了算”，对于喜欢对作品的人文意涵进行思辨（即是爱“与作者对话”）的少数观众来说，反而到喉不到肺，没有玩味、思考的空间。从这个角度来看，《水》还是像早期司匹堡的电影一般──童话得很。
人鱼让艾丽莎看到了弱势、孤单的自己，因而不论为性为灵，她勇往直前……
也只有怀着赤子之心的人类，才能真正领会自己生命的根，在于自然，而懂得去解救、拥抱、呵护自然，与自然和谐共生。
赞
