本周影评
神秘的一代宗师
近日初次观赏2010年的英国纪录片“Exit Through the Gift Shop”（一译《画廊外的天赋》），仿佛做了一轮轻松的电疗，脑袋愉快地震荡了一下。
《画》最大的卖点在于导演是传奇的世界级街头艺术家“班克西”（Banksy）。班克西的创作素来极富颠覆与幽默意味，喜好传达反战、反体制、反压迫、反消费主义的信息，在世界各地（包括冲突所在地）的公共场所偷偷留下了大量特色鲜明且又启明发聩的图像，把许多迂腐人士眼中的“陋巷涂鸦”真正提升到深入民心的政治行动主义的层次。自1990年代以来，街头艺术渐渐为有识之士所赏识，摆脱了仅仅属于“违法破坏公物”或“叛逆群组标示地盘”的性质，得以迈入艺术的大雅之堂，被收藏家群起追捧；而它之所以能有这样的辉煌，班克西绝对功不可没。
更令人惊讶的是，班克西一直以来都将自己的真正身份及真实姓名保密。（这一点在信息发达、揭底成风的21世纪，真的很难维持。）他虽然有在《画》中现身谈话，但依然保持神秘，掩蔽了自己的语音与面容。
模棱两可的嘲讽？
这样一位一代宗师，竟然做了不一样的尝试，拍了一部片子，自然令人相当好奇。那《画》到底讲什么呢？原来是讲街头艺术，但内容并不是班克西很自恋地探讨自己的创作，而是围绕着一个名叫泰瑞库塔（Thierry Guetta）的所谓业余制片人，追溯他逐渐深入浸濡街头艺术世界的历程。
话说泰瑞是移民美国的法国人，执迷于用影片记录周遭的一切。他因为偶然的机缘，得以辗转结识不少街头艺术家，并且跟随他们一起在夜里出动，拍摄了他们攀高险、钻缝隙，悄悄到处涂画的实况。泰瑞后来还结识了班克西本人，用摄影机见证了他冒险设置作品的过程。
单单这样，本片就已深具纪实价值，在艺术史上自有难以磨灭的重要性。但《画》至此却更进一步，揭示了意想不到的发展：泰瑞经过多少见证，竟然大受启发，自己也笨手笨脚地开始搞起街头艺术来。没过多久，他甚至疯狂地砸下重本，雇用助理启动艺术创作流水线作业。当我们认定全无技能基础的他必将血本无归时，泰瑞已化身为自称“洗脑先生”（Mr. Brainwash，简称MBW）的当代艺术巨匠，做出海量的集合百家之长的所谓杰作，浩浩荡荡地办了一次巨型展览，名利双收，洋洋得意。
本片在宣传上自我标榜为“世界上第一部街头艺术灾难片”，可见班克西至少在表面上对“洗脑先生”实在是不敢恭维。片中对各个人物的本色表露毫不掩饰——包括泰瑞本身的拙于言辞与疑似浅薄、一些同行的疑惑，以及班克西最最坦白的贬斥。正因如此，《画》从头到尾都透出一股可爱，将现实的“可笑”直接凝成一种“好笑”的特质，富有深刻的娱乐性。看到最后，我们实已分不清《画》是在赤裸裸地嘲讽整个艺术市场以及现炒现卖的“艺术大师”，抑或是明贬暗褒，抑或是两者皆非、两者皆是。本片曾获提名奥斯卡金像奖的最佳纪录片奖，大概也因为它的歧义性，既明照真实，又始终让人看不透。（据说“洗脑先生”曾经表示自己在本片中是班克西所塑造的最伟大的“作品”。这已是超越“模棱两可”，直逼“模棱五六可”了吧。）
艺术何价？我为何笑？
到底什么才是艺术？艺术在本质上原是一设下疆界，就得去冲破疆界的东西，根本难以界定。学术界倒有一种说法，说凡是艺术界承认为艺术的，就是艺术。我们凡夫俗子看艺术市场中巨额资金的流动，听闻有此一说，难免啼笑皆非。《画》似乎正是传达了这一啼笑皆非的感觉。
艺术门外汉泰瑞感染了艺术，而老吴在影院现场也感染了爆笑。接收片中听起来似乎再普通不过的话语，就因为周围的观众大概比较敏锐，突然大笑，自己也不禁隐约觉得“这话说得真幽默呀”，一次次随之哈哈哈哈。市场行为果然经常是一犬吠形，百犬吠声呢。危险啊，真危险！
（《画廊外的天赋》最后一场将于今日下午放映，详情请见: https://theprojector.sg/filmsandevents/ ）
赞
