本周影评
自我实现与相信自己
有一部好书，叫做《人体的未来：探索人类本质的进一步演化》（The Future of the Body: Explorations into the Further Evolution of Human Nature）。书中广泛收集了世界各地不同时代的证据，详细分门别类，试图说明人类普遍上尚未穷尽自身生理及心理发展的极限，人类身心的表现实有可能在已知的范围内锻炼到骇人听闻的程度，甚至超出常识常理，发挥各种匪夷所思的机能。
奈沙马兰（M.Night Shyamalan）2000年的电影《惊心动魄》（Unbreakable）和2016年的《分裂》（Split），其实都在通过幻想情节努力印证这种说法。
本来《惊心动魄》中的神力铁汉——后来被称为“监督者”（Bruce Willis，布鲁斯威利饰）——最终肯定了自己的超能力，并也逮到了邪恶天才“玻璃先生”（Samuel L. Jackson，塞缪尔杰逊饰），观众都以为故事已经圆满结束了。没想到，十几年后，《分裂》不仅让多重人格连续杀人犯凯文（以及他另外23个人格，包括具备超常蛮力的“野兽”）（James McAvoy，詹姆斯麦克沃伊饰）逃跑了，遗绪未了，而且结尾还让“监督者”突然露脸，无疑是宣布将来会有双雄交锋的续集。
果然，到了今年，《异裂》（Glass）以三部曲终结篇的姿态空降而至，由“玻璃先生”穿针引线，真的把“监督者”和“野兽”撮合起来猛烈交战。到如今，故事还是在颂扬人类潜能的实现，并且稍为接续了《分裂》所关注的主题——人的脆弱感和破碎感。在此之上，《异裂》主要还要宣扬“相信自己”，要我们站稳脚跟，别让世界说服我们自己根本不如想象中的强大非凡。
都什么年代了
所谓坚持相信，我们早已看得太多。坚持相信，或者从不信跨越到相信，多年以来一直是奈沙马兰反复张扬的母题。从《第六感》（The Sixth Sense）到《灵异凶兆》（Signs）到《阴森林》（The Village），从《水中灵异》（Lady in the Water）到《恶灵电梯》（The Devil，故事原为奈沙马兰所撰写），说来说去，总是要人相信冥冥中自有主宰，相信生命中种种的“偶然”和不幸并非偶然或者毫无意义，相信每个人都有他界定一生的特殊使命，相信灵异的存在，诸如此类。
在《异裂》这里，奈沙马兰的自我重复还表现在其他方面。通过人物（特别是莫名其妙地知悉整个“大真相”“大模式”的人物）的嘴巴，插入过量且又直白的解释性补述，藉此推动故事——这么差劲的手法，他竟然能够十几年不变。缺乏深度与感染力的说道理，则是他延续至今的另一款老菜式。
本来，一个创作者到了山穷水尽之时，回过头来自我指涉算是很不错的一条出路。把自己过去的经典作品搬出来，植入新的语境相与撞击融汇，等于是借助旧作的成功，可以吸引老粉丝。《惊心动魄》与《分裂》相遇，大可以编织出极精彩的剧情变化及感人的演绎。可惜《异裂》故事太差，力度太浅，创意稀薄，白白糟蹋了双雄交锋的潜力。相撞之下，没有火花，只有死灰。
今日的观众已经看过太多的漫威超级英雄，轰隆一声击垮大厦如同踢散沙堡，视如等闲；相比之下，《异裂》所谓的“超级英雄”和“最终决战”档次太低，超能力太单纯，哪里还有看头呢？单靠玩弄音响和镜头的把戏，玩得再高明，也无法弥补深入核心的这种内在贫乏。况且，都已经2019年了，维基泄密式“向全世界揭秘”的反体制模式与精神已经毫无新鲜感，《异裂》结尾那仿佛不得了的网络揭秘，根本无从激动人心，只呈现出一种可悲而又不自觉的过时感而已。
自觉非凡
结尾出现出乎意料的大转折、大揭秘，向来是奈沙马兰的拿手好戏。这一回，为了创新，他显然不惜下重手，一转再转，一揭再揭。可是，同样的东西本质不变，累累叠加依旧徒然。一代名导的时代早已过去，可他自己尚未发觉。
奈沙马兰不久前接受海峡时报的访问，还自称《异裂》特意指东打西，回避了观众意料中的剧情发展，是具备了“超级原创性”（hyper-original）。这些年来他一直在自己的电影中客串演出，甚至在《水中灵异》饰演大作家，片中据说将来会写出改变世界的所谓“食谱”。他在大部分作品中说大道理，说得仿佛煞有其事，足以震动世界，实际上经常说得很浅陋。一直坚信自己绝不平凡的，其实是奈沙马兰自己。
“玻璃先生”在《异裂》中说自己太过与众不同，以至于一辈子都感觉到在哪里都格格不入的那份痛苦；临死前又很悲情地说：“妈妈，我不是一个错误。”这些恐怕都是奈沙马兰的自我表白。人要跳出“自我”的小圈圈，从别人的角度看清自己，果然非常不容易。一代名导江郎才尽而又自恋不已，足以让大家深以为戒。
赞
