真的，不要顾名思义。去年柏林影展金熊奖得主、罗马尼亚电影《不要碰我》（Touch Me Not）不是一出控诉电影。它甚至不是有鲜明道德立场的寓言式电影。尽管片中的性、裸体尺度爆表，但全片探索的，却是个人的灵魂与身体的关系，及人与人之间的互动的深层议题；导演更将之与对电影本质的辨证联结起来，让影片的内容与形式进行对话。
影片开场不久就毫不遮掩地来一个男性工作者自慰的近镜头。接下来陆续出现男、女、变性人、肌肉萎缩症（渐冻人）患者的全裸画面，夜店里的乱交，男主女奴和女主男奴的性虐场面。可谁说有裸体、有性，就是挑逗？就是猥亵？导演不是用这些露骨场面来挑逗，而是挑衅──不但没情色意味，反而以思辨性的冷眼观察的拍摄手法，稀释观众原本的偷窥欲望／期待，并刻意造成观众在情感上疏离“剧情”而更能冷静反思（当然看不懂的观众或会拂袖而去）。这也就是导演对观众固有的对亲密关系的主流价值观念的一种挑衅。
模糊“做戏”和真实界线
影片刻意模糊剧情片和纪录片、公共与私密空间、拍摄者（导演）和被拍者（演员）、“做戏”和真实反应、美与丑、健康者与患者的界线。片中只有两个由专业演员担纲的主要虚构角色，并围绕着他们发展出与现实中的各类性工作者、活跃分子，甚至是导演本人交错的故事情节。
女主角萝拉或许是因为过去与父亲的关系（片中有暗示，没明说），导致她畏惧亲密关系中的身体接触（不论是碰或被碰），成了超级剩女，只能召男性工作者开房，要他脱光在床上自慰给她看（影片开场那段），然后在他离开后趴在床上感受他的余温。为了“治疗”，她又找来变性的性工作者汉娜，跟“她”进行理性而真情的对话；“她”以自己的走样身材和不对称的乳房来开导她。她还找上了专业的性治疗师，后者以不断捶打她的身体（接近但没有碰触敏感部位）的方式，促使她释放情绪和愤怒（都是女主角本人的真实反应）。以上三人都以原名演回各自现实中的职业。
萝拉不时到医院探望父亲，而父亲的医护人员都铎自16岁就患上脱毛症，全身“一毛不挂”，或也因而衍生心理障碍。他参加医护人员与体障人士集体治疗的工作坊，与患有肌萎症的克里斯蒂安配对互相触摸身体（也是非敏感部位）并分享心情。克里斯蒂安（现实中是体障人士维权分子、博主，性生活活跃）跟变性人汉娜一样，丝毫没有瞧不起自己被所谓的正常人视为“丑”的身体，反而自信满满地说自己有一对漂亮的蓝眼珠；他与健全的女友灵欲结合，亲密无间──在两人的互动中，充满正能量的他俨然成了都铎的心理辅导员。
女导演艾蒂娜（Adina Pintilie）初次拍摄长片，就大胆使用一般新锐导演只敢在短片中实验的手法。全片第一幕是导演本身在摄影机后面的视点，但又在她跟前架上一面镜子，让观众也看到导演本人。镜头切换到萝拉坐着受访，要她进入那个“畏惧触摸”的角色，然后才切入戏剧场面，但又不时跳回访问场景，让萝拉以自己现实中的身份、思维来诠释、思辨角色，也开启自己的心扉。尤其到影片中途，萝拉建议两人对换角色，萝拉跑到摄影机后面，导演坐下受访；在萝拉透过镜头的“窥视下”，导演或许觉得自己也变得赤裸裸，情绪放开了，泪光盈盈，坦然面对自己的内心世界。
让观众“周旋”于镜头内外，既强调又挑战观众对电影媒介的感知（尤其是电影在观众心理上的“偷窥”本质），让观众适时摆脱对剧情的耽溺，对从小到大被教育的道德观念的耽溺，换一个角度重新省思身体对个人的意义。嘿，观众你也在戏里。
我想，若采取以灵魂为本位的思考，则身体既是灵魂与外界互动的桥梁，却又是把自己的灵魂武装起来的防护罩。如何看待肢体的碰触与被碰触？这原本应该是在言语和表情之外，另一种人与人的互动、表达关爱的方式，可这样的意义偏是被情欲、猜忌、文化禁忌或个人阴影所扭曲或压抑了。如何爱人，而不失去自己？
新加坡电影协会将于6月5日晚上9时放映《不要碰我》。详情查询：www.singaporefilmsociety.com/event/touchmenot/
赞
