世间的事物经常是矛盾一体的，阴中有阳，阳中有阴。
由James Gray（占姆斯葛雷）执导的新科幻冒险电影《星际任务》（Ad Astra），就比预料中多一点可看性，又比预料中更令人失望。
过程至上
《星》由Hoyte van Hoytema（霍伊泰凡霍伊泰马）摄影。纵观此人在《星际效应》（Interstellar）、《敦克尔克大行动》（Dunkirk）等大片广受赞誉的手段，《星》极度注重经营或精奇幻丽，或凝重逼人的画面，实为自然不过。
《星》要求观众感受过程，远甚于关心剧情始末。弥漫全片的，是一种永久徘徊在麻木边缘的深度悲哀与逼迫感，这一氛围是《星》的全部精髓——正因为是“全部”，所以令人失望。耐着性子，看了两个多小时，看到最后只见主角简简单单地化解了危机，轻描淡写地敞开心房，获得精神重生，观众不免会欲求不满，嘟着嘴巴咕哝：“吓？就这样？”
说有“多一点可看性”，是因为片中的那份逼迫感，加上了一阵阵的凶险和残酷，确实让观众的血压不时保持在飙升临界点。且不论月球表面的夺命追逐，主角一度在太空中飘入毫无回应的遇难太空船（太空冒险片看多了，总会知道出现这种情况时，里头肯定没好事！），主观镜头层层深入，带我们看到一个接一个空荡荡的房室，连尸骸也没有，观众就已经紧张得不得了。像什么呢？像独自走夜路，不知道转入下一个巷口会看到什么鬼怪。
然而，这类内容终究做得太少太单薄。《星》讲述太空探险团队远赴太阳系外围寻觅外星生物的踪迹，不知为何竟失联十几年，一直到地球发生重大危机，军方才不得不派遣当年队长的儿子（罗伊）深入太空，试图联络上他的父亲。这样的故事完全可以在几个关键点上多作发挥，多几下像样的曲折或“遇难——解难”的段子，既不稀释整体艺术性而又可借机丰富精神内涵和娱乐性。本片偏偏不走这个路子。
片名的“ad astra”是拉丁文，意思是“前往众星”；我们倘若将其字母重新排列一下，却可组合出“a sad art”（一种悲哀的艺术）。眼前的《星》恰恰即是以近乎纯艺术性的感性刻画方式，沉溺于一介男子的内心悲冷（或者有如民国时期梁遇春所谓的“‘失掉了悲哀’的悲哀”），将它与宇宙星空的悲冷互相叠合。仅此而已。
逼出来的冷
担任本片主角罗伊的Brad Pitt（布莱德毕特），大抵是一个我们较少见到的Brad Pitt。其终日沉郁悠悠，近似他在《奇幻逆缘》（The Curious Case of Benjamin Button）饰演的浪迹天涯的“老”青年；其永远暗自伤感压抑，心灵脆弱而又永远看似绝不崩溃，以及泰山崩于前而不惊，淡定过人，则有以过之。
这个罗伊的淡定不仅过人，而且达到了非人或超人的境界。这一特质在剧中是他之所以为顶尖太空人的优点，是他在一而再的危机中赖以生存的关键，但同时也令我们感到不寒而栗，配合着整个大环境对他非人化的逼迫。
不间断的心理评估和其他的种种细节告诉我们：罗伊的冷静镇定是被体制和当下的遭遇逼出来的。他的危机，有一部分是非人化的体制所带来的。剧中稍微触及了人类集体劣根性往外伸展的问题，且对国际上视人命为草芥的资源争夺战有所反映。这一切，原本应该进一步隐隐深化，多加针砭的契机，大可为本片开出更广阔的眼界，而不是自甘为一个失怙男子自我救赎的抒情小史。
冷静归冷静，罗伊好在还会适时地任由感性战胜理性，不动声色地反抗体制，带来对大家都最好的结果。体制需要这样的人，而不是只有一味顺从的机器人；但这样的人又必须自我非人化来配合系统，才能深入其中发挥抗命的优良作用。刚才说过世间的事物经常是矛盾一体的，看《星》要看出这点味道，才算值回票价吧。
赞
