相见时难“离”更难

夫妻之间是否该时有“社交距离”?《婚姻故事》的男女主角最终“因了解而分开”。(剧照/互联网)
夫妻之间是否该时有“社交距离”?《婚姻故事》的男女主角最终“因了解而分开”。(剧照/互联网)

字体大小:

本周影评

说“X在疫情蔓延时”,此X是“爱”,是“厌”,还是“恨”?有媒体报道,封城或限行令竟导致离婚率上升;或是社交媒体搞笑,“警方接获的报案类型,交通意外大跌,夫妻吵架位列榜首”。

有的夫妻,真是婚前相见好,婚后同住难吗?夫妻之间也该时有“社交距离”(给彼此空间)?还是,最终“因了解而分开”?这些看似陈腔滥调的夫妻关系描述,又会是在今年奥斯卡获得六项提名并拿下最佳女配角奖的《婚姻故事》(Marriage Story)的主轴吗?

“离婚生态圈”大气之作

《婚》片导演Noah Baumbach(诺亚鲍姆巴赫)早在2005年已执导过取材自他的童年时期父母离异的记忆的电影“The Squid and the Whale”。时隔十多年,他的新作里的离婚主角的原型变成他自己。《婚》以现实中他和前妻、好莱坞女星Jennifer Jason Leigh(珍妮花杰森利思)数年前打离婚官司的经历为蓝本,但他又向其他离婚人士及其家人,离婚诉讼律师及婚姻调解员,上门对争夺孩子抚养权的离婚夫妇做亲子生活方式评估(以向法官建议孩子归谁较好)的官员等做调研,把材料融会贯通,创作出见微知著,超越个人经验及特定角色心理描写,升华成为描绘整个“离婚生态圈”的大气之作。

《婚》片全片看似依时间顺序平铺直叙,实则另有乾坤。开场几分钟,片中的夫妇分别以旁白柔情描述对方的好,配搭被描述的那一方一派暖色调的倒叙镜头,温情洋溢的配乐……

镜头一转,原来是两人接受调解员的“辅导”,要他们当着对方的面念出预先手写“回忆对方的好”的稿子;但妻子妮可看着自己的稿,说:“我不想念。”拂袖而去。

这种叙事情绪、观点的反差与迁移,在全片中一再出现,但处理得细腻而内敛,又能牵动观众对角色的感知。影片首半小时情境设定后,就进入看似以丈夫查理为叙事主体的一大段。夫妻俩原本说好不找律师而私下协议离婚,后来查理却收到妮可跟他争夺儿子抚养权的律师信,而且妮可似乎耍手段让查理难以找律师。查理如小男人般地负隅顽抗——令人同情吧?

剧情往下发展,两人的角色越来越立体。观众渐渐发现,原为好莱坞新星的妮可爱上查理并追随他到纽约去圆他的剧场导演梦,主演他的剧,支持他做出口碑;她自己则因不能留在洛杉矶专心发展影剧事业而半红不黑。查理被妮可揭发曾短暂偷腥并不是重点,而是他有不自知的自恋、自私,尤其有导演职业病——表面上与妻相敬如宾,其实对她有控制欲、指挥欲。妮可改变主意要跟查理打官司,导火线是她被离婚友人怂恿,激出报复心;查理的反扑也何尝没有争强好胜的成分?——虽然两人也真心希望能把儿子留在身边。

两人各自找到知名离婚诉讼律师。妮可的律师是个满口女性主义,实为满足一己好胜心的女人,而查理的律师则如同“专门扛上女强人”的大男人沙文主义者。他们各自为自己的客户拟好最有利的“婚姻故事”版本。在法庭上,两名律师坐在中间演出辩才无碍,两个当事人则坐在最两边,失语地看着他们的代表律师互揭对方疮疤,脸上写满默默的心疼、淡淡的愧悔——是心疼自己,也可能还心疼对方;愧悔不该走上打官司这条路。

所以,我想把《婚》片的英文片名里的Story改为复数词Stories。一段婚姻,几则故事,端看叙事的角度和目的,让观众在脑子里把它们重新整合成一则立体的故事。

剩下的爱回不去婚姻

其实,在办离婚的过程中,两人激烈争吵外,偶有柔情闪现——妮可给查理理发(以前她常这么做);两人与双方律师在律师楼谈判时要叫午餐,熟知查理口味的妮可主动帮他点菜;儿子在妮可房间里翻出她在调解员面前拒念的稿子,查理念着念着,感念妮可竭力隐藏的深情,妮可在门外,两人潸然泪下;以至离婚后(妮可也有了新欢)的最后一幕戏,查理抱着儿子,妮可蹲下帮查理系鞋带。他们的缘分由爱开始,在共创而后毀灭一个家之后,最后剩下的,还是那份爱,只是回不去婚姻了。

据报道,导演请前妻看《婚》片,她成了电影的粉丝。佩服美国离异或分手男女的大方——1977年,名导Woody Allen(伍迪艾伦)在与女友Diane Keaton(戴安娜基顿)分手后,以他俩的缘起缘灭为原型创作了《安妮霍尔》(Annie Hall),与这位前女友联合主演,结果拿下奥斯卡四大奖。

(《婚姻故事》目前正在Netflix网站上播映。)

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息