本周影评
爱沙尼亚是个小国，人口大约只有新加坡的四分之一 。我们一般国人对它的认识，恐怕仅限于“童话般的古堡”或“电子公民计划”之类的印象。说得出这个东北欧国家有什么电影的人应该是极少数。今天要谈的，正是2017年出品的，一部较为突出的爱沙尼亚电影。
混沌蒙昧的世界
由Rainer Sarnet（雷纳·萨尔奈特）执导的《魔鬼时光》（November），乃是根据爱沙尼亚畅销小说——Andrus Kivirahk（安德鲁斯·奇沃克）的“Rehepapp ehk November”拍摄。它是一部获得不少好评但又十分怪诞的黑白电影。
影片从一开始就向我们呈现了一个混沌蒙昧的魑魅世界。故事的背景是19世纪爱沙尼亚的乡野，到处是穷困得惯于欺诈和偷盗的乡民。日常生活与神神怪怪、生与死、人与兽、基督教与民间异教、支配者与被支配者、失去与获得、道德上的是与非——多种事物和状态之间的界线显得模糊，而且模糊得很自然，恍如理所当然，矛盾的两面深深地相互渗透纠结。连魔鬼、祖先亡灵（他们有时化身为巨鸡！）、人狼、巫婆和变化多端的瘟疫化身，都若无其事地在人间出没。贵贱贫富之分，以及外来统治阶级（德国男爵）与本土老百姓（爱沙尼亚人）之间的对立，倒是很清楚——在混沌之中竟有这样的反差性，似乎意味深长。
本片极为有趣的一点，在于它以相对冷僻的爱沙尼亚民俗与传说贯穿其中。比如剧中反复出现统称为“库拉特”（kratt）的一种魔法奴隶，类似机器人。它们是以农具及其他杂物胡乱拼凑而成，使用者还须向魔鬼购买灵魂（当然是以出卖自己的灵魂为代价），才能让它活动起来，替自己干活。在传说中，库拉特的主人必须不断地交托工作，让它有事可做，才能免于被它杀害；所以在必要时候，狡猾的主人会交托不可能的任务，使库拉特在执行过程中自我解体。（不了解这一点的话，《魔》开头的一段戏恐怕会让人有如丈八金刚摸不着头脑。）剧中男主角的库拉特比较特别，专爱说数不尽的爱情故事，把主人渐渐引入痴迷着魔的深渊，反客为主之后最终自行融化消失。
又比如剧中要启动库拉特的人会到十字路口吹口哨以召唤魔鬼，而有些人懂得使用欺骗手段保住灵魂，故意用黑加仑汁充当自己的鲜血来签署魔鬼的契约。这样的情节很有古代神话或童话中人妖混杂，各凭黠慧诡诈相胜的味道。（顺带一提：剧中魔鬼的人物设计也较为古朴，绝对不是《追魂交易》（The Devil's Advocate）中Al Pacino（阿尔·帕仙奴）式的文明绅士类魔鬼。）
嗑了药的《呼兰河传》
《魔》虽然在万圣节前后放映，说它是恐怖片不免有误导性。本片固然风格诡异，但感觉像是一场怪梦，而不是为了制造惊悚。《魔》对乡民的道德沦丧及愚昧落后加以重彩刻画，仿佛是结合神怪内容的民族历史自我批判，我们大可视之为嗑了药的爱沙尼亚版《呼兰河传》。对人、上帝、魔鬼和瘟疫都加以诈骗掠夺的乡民不是没有自觉，所以在跟瘟疫的化身谈判时，会说：“我们是一些互相偷盗的人，罪孽深重，哪里还敢奢望获得原谅？”——整部片子要传达的讯息有多复杂多面，可见一斑。
《魔》的剧情以一对痴情男女的爱情悲剧为主线，着意凸显两人的纯情迥然有别于周遭人们的卑俗愚劣，但两人的“痴”实际上仍是一种“愚昧”，并未真正超脱于所处的社会环境之上。虽有主线，全剧的内容始终过于丰繁芜杂，不仅充满了分析不完的对比、反讽、前后呼应，而且包含了几种不同的情调，交相扰乱。整体上焦点涣散，是本片无法成为一流佳作的主要原因。
骗不得、瞒不得、忽视不得
不得不指出的是，《魔》的部分剧情像是预言了全球疫情中人们某些非理性的反应。当瘟疫化身为美女／山羊过河入境，乡民只会用把裤子套在头上的土法来把它骗走，最终又因为个别人士自私自利地隐瞒事实而使得瘟疫乘隙而入。（试图欺骗魔鬼的男主角也被对方识破，悲惨地丢失性命。）请大家看看整个冠病疫情从暴发之始到今天的丑史痛史，看美国当权者如何采取鸵鸟政策，掩耳盗铃，看西方国家还有多少人抗拒口罩和隔离措施吧。
“魔鬼时光”不是19世纪。它正是今时今日。
（《魔鬼时光》将于本月底及下个月放映三场。详情可上网阅览：theprojector.sg/films ）
赞
