晚餐时间


报章上看罗大佑的访谈,尽是女儿经。63岁的他,女儿5岁,他说女儿粘她,他却不溺爱,也禁止女儿接触迪斯尼……读完报道,有奇怪的感觉,那些歌里的罗大佑与谈儿女经的罗大佑,毕竟是两回事,而我熟悉的,是歌里的他。


从1982年的《之乎者也》《鹿港小镇》开始,那十几年陆续都有罗大佑的歌听,每一张专辑都带来新意,歌词叫人回味、旋律快慢都充满个性。


记得1988年,学校假期结束,带着罗大佑的《爱人同志》专辑返校。冷清的宿舍里,开着书桌旁红色的卡带录音机,从A面转B面,B面又回到A面,让它一遍一遍的唱,慢慢冲淡乡愁。


专辑里《恋曲1990》的旋律有淡淡的哀愁,诉着歌者的故事。“或许明日太阳西下倦鸟已归时 你将已经踏上旧时的归途 人生难得再次寻觅相知的伴侣 生命终究难舍蓝蓝的白云天”。当年没有歌词中的经历,却就融入歌曲的意境,自我郁闷一番。


某个时段说中某种心事


另一首《你的样子》也是听了近20年还是喜欢的经典。也许吧,悲情的歌曲总能在某个时段说中某种心事,尽管没有心事,也不能觉得日子天天都是快活的,所以“那悲歌总会在梦中清醒 诉说一点哀伤过的往事 那看似漫不在乎转过身的,是风干泪眼后萧瑟的影子……”夜阑人静,就跟随他低哑的歌声沉醉。


1991年,香港回归的脚步声越来越近,他创作了《皇后大道东》,西转东,东又中,再转东。热热闹闹的把香港人回归前的心情境况,风趣幽默又带嘲讽的写入歌里。罗大佑是个天才,广东歌他一开唱又是一声雷。对于香港回归,我们是隔岸在看,但在卡啦OK大唱乱喊的,倒也很快乐。


听歌比较大的意义,大概就是为光阴留点回忆吧。每个人都有故事,故事的背景会有歌伴随,好的歌手就帮你把故事凝在旋律里,让人若干年后重听,画面一一浮现。


90年代有太多的好歌,谈罗大佑,顺便说说李宗盛。二十几岁时,听他唱“一天又过一天 三十岁就快来 往后的日子怎么对自己交待?”那年刚踏出社会,生活没什么方向,这首《寂寞难耐》唱得人心慌。


女儿与家庭改变了他?


也曾与人在车里听《生命中的精灵》专辑,一些歌说着彼此的心情,一路上的沉寂,一路记得到现在。


李宗盛退隐许多年,近年重出,写了《山丘》,感叹“时不我予的哀愁”,歌随境转。久久出手一次,都还是那个李宗盛。


罗大佑后来的歌落差比较大,最近推出的《家(III)》没听出感觉,或许女儿与家庭改变了他,如他所说,当爸爸后,笑的次数,比过去50年还多。因为这样,比较难写出酷酷的歌曲吧?


但他的歌,听过了一个时代,也该满足了,往后也不须太多,只要像李宗盛那样,许多年后,来一首依然很有个人的《山丘》做个延续,足矣。