我只想，去一个
没有大象和长铁链的地方
去在那里伟大，我只有
不停地在河岸上奔跑……
──那里的小房子会睁眼睛
那里的森林都长在强盗的脸上
那里的小矮人
不上学就能对付螃蟹和生字……
（《我要编一只小船》）
在顾城的诗歌里边不乏对大自然的向往和讴歌，江河、山峦、草原、土地，成为他笔下的宠物——所有这些大自然的景物，加上他联翩的浮想，都是他童年美丽、宁谧、纯净世界的折射。
他小时候是一个拒绝接受正规教育的放猪娃，他放过4年猪。放猪娃奔逐于田野间，感到天地很大。
他对这段生活，有过甜美的回忆，他写道：
又一个夏天，我赶着猪群走进河湾，在这里没有什么能躲避太阳的地方，连绵几里的大沙洲上，闪动着几百个宝石一样的小湖，有的墨蓝，有的透绿，有的淡黄，我被浸湿，又被迅速烤干。在我倒下时，那热风中移动的流沙，便埋住了我的手臂。真烫！在蓝天中飘浮的燕鸥，没有一点声息。渐渐地，我好像脱离了自己，和这颤动的世界融为一体。我缓缓站起，在靠近水波的沙地上，写下了我少年时代最好的习作——《生命幻想曲》。
入住城市后，他感到彷徨无依，他说他“看见的就是人们那些细小的生活，看见的是那些在墙上看我的脸。我小时候看这些墙很害怕，那时我知道人死了是要变成灰烬的，这墙是灰烬粉刷成的，我害怕，我感到我迟早要被涂在这些墙上。后来我慢慢知道了，这种痛苦一直伴随着我。”
城市的喧嚣，使他感到惶恐，他留恋童年乡郊的放猪生活。他的诗歌，大都是重拾童年回忆的琐片。
徜徉于山林间
有一年秋天，他曾约同另一位诗人江河，跑到长白山的大兴安岭，去徜徉于山林间。
事后他逢人便津津地忆述这段难忘的经历。他写他到大兴安岭后的雀跃欢忭之情：
我感到获得了一种东西，一种复归的东西。那个地方只有自然史，没有人类史。那儿的白桦树非常美丽，像中学生一样；那儿的蘑菇长得很大，野果子也很多，当时就觉得到了伊甸园，我往山上走，就看见很多云在地平线上晃，我想起了我放猪的日子。昨天我出去看见云，我也想起很多那时看云的日子。那时我和猪在一起，我很快乐，因为我觉得我并不比狗好，也并不比猪坏。
自此后，顾城一直想躲避城市的生活，这就是后来他自我放逐异域小岛的原因了。与此同时，顾城还孜孜不倦地于构筑他的伊甸园。
顾城在《英儿》书里，有一节写到他在人迹稀少的新西兰海岛建房子的故事。他希望为自己与两位妻子建造一个理想的房子，成为世外的一爿伊甸园。这原是他们较早在北京构筑的理想之国：“我们在北京一起看过画报，和萧纹一起，还有英儿。看那白栅栏后边，一片片樱花遮荫着精致的别墅，一条小溪，绕过磨坊和原木筑成的小屋，一道长长的回廊，一片从教堂的小窗子里看出去的淡色田野，所有木器都垂着铜环。”
也可以说，在那个时候，顾城已决定为她们构筑一个美好的爱巢。
敬慕木匠安徒生
顾城从小便喜欢当木匠，他敬慕当过木匠的安徒生。他在《英儿》的纪实小说里，有一章的名目就叫做《房子》。他花了不少篇幅，记叙他在新西兰激流岛建房子的片段。他之所谓的建房子，也是稀里古怪的。
顾城写道：“刚上岛的时候，我就画了一张图纸给你（英儿），是一个漂亮的仰视的伊斯兰堡。有尖形的拱门和吊桥，蜿蜒纵横的堞垛，有飞廊横在空中。”“我们一边在山里采石锯木，一边争论这城堡房间楼梯的每个细节。三年过去了，我们筑好了一些台阶和墙基，一些护坡，三重梯田，挡住了山土的崩塌。我们的手上都是伤痕，照这个速度进展，我们的城堡需要五百年到八百年左右建成。”
此外，从其中一段文字，写他临离开小岛赴柏林之际，还在忙于建他的房子，也可见一斑：
临走的时候，我忙极了，几乎顾不得跟英儿说话。我把土从房子后边挖出来，挖出一小块平地，准备将来盖厨房，上边还要盖两个小卧室给你和英儿。
我把挖下来的土，通过平台的滑槽倾倒下去，堆在房子前边。又筑起一道墙，用墙挡住那些土。这也是我们城台的一部分。我甚至在树影下固执地挖出一个坑来，把一个旧澡盆放在里边，澡盆边缘垒上好看的石块。这是一个池塘，可以养鱼，我在那构想。
可以想见，那当儿顾城还在筹划建房子，对未来充满了憧憬。
英儿事后说起顾城所建的房子时，曾指出：“顾城对我做‘那事’（性事）的房子非常破，我住的地方是客厅后面的一个拐角，没有门，只有一个窗帘。这件事对我的刺激很大，有一种坍塌的感觉。”
顾城曾寄了他画的一组《房子》给我——这些画作描述着他心目中的伊甸园，无不异想天开。
不管怎样，顾城自杀前远没有建成他的伊甸园——伊甸园只是他想象的世界，离现实太远太远了，那只是顾城纷杳的梦幻，也随着他在人间的消失而消失了。
（作者为香港明报月刊总编辑）
赞
