我最小的男孙今年两岁，9月初踏入幼儿园的豆豆班。
两天后，每天放学回家，看到我，他便很自然地举起右手，喊一声：“到！”
我好生奇怪，问媳妇何故，她说，老师点名，同学们逐个应声：“到”，表示他们有来，没缺席。他回到家，见到爷爷，也向老人家报到吧。
我即刻走入时光隧道，回返到1948年正月，我第一天在农村小学上课的情景：老师走进教室，班长喊“起立、行礼，坐下！”同学们整齐有序地做了。老师照着名册点名，点到哪一个同学，他就举起右手，答声：“到！”69年后，孙儿步我后尘，照样做我做过不知多少回的规矩，这是华校的传统作风，继往开来，绵延不绝。
当年家长都是劳工阶层，日出而作，日入而息，为生活忙，本身文化水平低，把子女送到学校，似乎全盘责任都交给学校，自己鞭长莫及，子女有差错，老师尽管骂，尽管打；骂是爱，不打不成器，家长高兴都来不及，根本就不曾有投诉这回事。
当时上课全天制，中午12点至午后2点是午饭时间，同学们可自行回家吃饭。有“顽皮猴”之称的同学，手掌心都被班主任预先以朱砂画上红圈，2点回校，若是红圈没了，表示他曾去玩水或在河里游泳，必定被打手心。乡村河水湍急，戏水极可能乐极生悲而惨遭灭顶，宝贵小生命就没了，父母何其伤悲，学校当局防患于未然！
学校就在屋后百米之遥的山坡上，若是学生有大错，校长会叫校工通知家长到校面洽，沟通渠道没有阻碍。
午后最爱上美术课，不是剪贴就是画图上色。有时美术课被劳作课取代，校工找来镰刀，把篱笆旁的茅草割了，在老师带领下，大伙儿以锄头除去草根。老师领导大家唱：“拿起锄头锄野草，锄去野草好长苗呀……依呀嗨，哪路嗨……”
锄去野草，翻松土地，下点火烧土，撒下花种子，不久之后就满园春色了，景色赏心悦目，多少汗水多少劳累也值得啦。
母鸡下蛋、果子成熟，逢年过节，都会送些给老师们聊表心意。那是一个无限温馨的社会。
家中母鸡下蛋司空见惯。母鸡孵蛋，日子够了，孵出小鸡，吱吱声啼，多可爱。当今这种事情宛如天方夜谭，连活生生的鸡都没看过。难怪老师常常带着幼儿园小朋友到高科技农村参观，亲手摸着鸡毛，喂养鸡鸭和猫狗，兴味盎然，增广见闻。
当爷爷的我，希望孙儿孙女过着如当年我所过自由自在的学校生活，有着幸福美满的人生。
“到！”他的“到”和我的“到”同样重要，虽然相隔已有69年。
赞
