不在表格里罗列的，那东坡老家眉山三苏祠的银杏落叶，如何再寻？
文档（打勾）、书籍（打勾）、衬衫（打勾）、裙子（打勾）、外套（打勾）、毛衣（打勾）、鞋子（打勾）、化妆品（打勾）、西装（没有）、香烟（没有）、酒类（没有）、电子设备（没有）……
强睁着惺忪睡眼，在失物协寻处填表格。我的行李没领到。
清晨四点多，飞机降落新加坡。
这种“红眼”飞行只能凭运气，飞机上不要有啼哭的娃儿；飞行路途不要太颠簸起伏；邻座的乘客不要打呼噜太响……这一次，从成都返回，都遇上了。
中国爸爸带着约莫四岁的儿子，儿子坐在我和他父亲之间，兴奋得屁股不沾座椅，上下蹦跳。他爸爸安抚他，飞机要起飞了，该乖乖坐好，系紧安全带，不然“空中小姐阿姨”会来纠正你～。
这爸爸真是超然有耐心，看来是个八零后的小伙子，总是跟孩子讲道理，和颜悦色。“空中小姐阿姨”先送餐给小孩，问他想吃什么？他说：“我不挑食，我妈说我什么都吃，关键是吃不胖！”空姐和爸爸交涉，鸡肉饭可能有点辣，孩子吃土豆炖牛肉行吗？孩子说：“我要吃很多才能快点长高！我可以吃两个吗爸爸？”
“你只买了一张机票，坐一个座位，就领一份餐。”爸爸说。
孩子不让喂，说自己能吃，很正常地吃得满桌狼藉，肉屑飞到我的身上和地上。“空中小姐阿姨！我要喝那种黄黄的果汁！”他朝着推过餐车的空姐背影大喊。
“你是小朋友你先吃，空中小姐阿姨还要给别的乘客送餐。你果汁喝完了，要等下一趟推车再来的时候才能要。这里不是餐厅，不能这样喊。”爸爸一边帮他擦拭嘴角和衣服上的残渣。
“现在你是宝宝，我是爸爸，我要喂你吃……”，玩起“角色扮演”的游戏。这孩子可爱归可爱，我却委实消受不了。担心大雾封闭公路，今早6点起床，从眉山赶到成都。下午在四川大学的演讲受到电脑当机影响，硬生生没有简报画面，“干稿”说了一个多小时。听众和我一起投入“文图学”的想象世界，忘了何时电脑恢复“元气”；等到画面稳定了，再重头浏览复述一遍。现在是凌晨一点多，这孩子还是精力充沛啊！
我请空姐让我换位子，也好腾出让这孩子蹲着玩的空间。
结果，你猜的没错，隔座的西洋大汉鼾声雷动。
总之，撑到行李转盘空荡荡的清晨六点多，我真的，累到不行了。
你的行李箱什么颜色款式？里面装了什么？
印度裔的职员打了电话询问，没有我的行李。要我填表格，勾选行李的内容。我猜，是不是如果找不着，航空公司会理赔呢？
回家倒头睡去。一个多小时之后突然醒来——我的行李就此“人间蒸发”了吗？
那张表格里打勾的，有什么是扔不得？买不回的东西？
而不在表格里罗列的，那东坡老家眉山三苏祠的银杏落叶，如何再寻？
带着湿濡泥土的银杏落叶，找不着完整无破损无褐斑的。我翻捡着，想至少带一扇给远方的友人，这是今年在东坡家，秋天阳光雨露过后的记忆。
两株象征东坡兄弟的600年银杏，每年都有黄扇飞舞，虽说是第三次造访三苏祠，今年我才有缘恭逢其盛。小心翼翼除去叶上的杂滓，夹进刚买的书里。南朝宋诗人陆凯赠予范晔折枝梅花，有诗：“江南无所有，聊赠一枝春。”我这效颦之举，不过是心头的思念牵挂。
下次再访三苏祠，不知何年何月，即使还能遇见黄扇飞舞，也不是同一片被我呵护过的落叶。无法重来，无法复制，无法替换。
我辗转反侧，愈是怜惜，放心不下，愈是自责轻忽。“贵重物品请随身携带”——如果那扇银杏叶那么重要，我怎么随便夹在书里，把书塞进行李箱？明明当时草率而为，如今或许失去，却又珍视异常？
再想到法国导演Benoit Jacquot（班诺·贾克）的电影Villa Amalia（中译：女人出走）里的女主角，在情感受创之后抛弃所有，让一切归零，重新认识自我——人生，有什么非拥有不可的东西吗？
恍惚间，接到机场的电话通知，行李找到了！
原来还在飞机里没卸下。
友人说：“你的行李还不想回家。”
我奉上夹着那片银杏叶的小书《Emily的抽屉》，和他相视而笑。
赞
