你走了，走的很突然很“利落”。我的心里有很多不舍。但是这些年来我给你的太少，理解你太少，包容你太少。接到消息的时候我反复想了很多遍。理智告诉我太迟了，于事无补了。我只能振作一点。
没“资格”难过
但是除了伤心，我的内心充满了对你的愧疚。真的很惭愧，因为这些年来的相关接触，我自己很确实地知道“理论上”该怎么对待你，可我都没做到。甚至因为近两年的一些情况让我对你小有抱怨，怪你怎么没再多努力一些。气你为什么不对自己再严苛一点，跨过那些障碍？
我是知道的，对你有这样的埋怨很不合理。我为什么要那样地抱怨你呢？我应该知道对于长期面对各种挑战的你来说，这一切真的很不容易。以前聊天我都会跟你说不要放弃，要这样要那样……但是我没有做到陪着你、给你所需要的关注。接到你离世消息的那个晚上，我甚至在想我好像连为你难过的“资格”都没有。这几年或许可以算是你的生命中最难过、最艰辛的吧。
我几乎无法想象我们都在过着自己的生活，都在忙于自己的挑战。但我一直很清楚你是很疼爱我的。去年我硕士班毕业、今年初你知道我被委派开创电台96.3好FM，你都给我发了短信恭喜我，为我加油。
因为妈妈生我的时候备受挑战，身体很虚弱，所以长辈们把我交给大伯母照顾。在我成长的认知里，因为我难养所以认了大伯母为干妈，所以我们之间一直多了一层亲。
惭愧与自责
我是惭愧的。因为我总是在想还有时间和机会。这个农历年我忙工作，结果没和往年一样在初一回妈妈家，所以没见着你，隔天去给大伯母拜年你也不在，所以我们今年新年没见到面。年刚过，家人的群组里传着你入院的消息。我每一则短信都细读，以为你是一般的高血压情况，缓一缓应该过几天就可以回家了，就没急着去探望。结果我们再也见不到面了。
陪着你的最后一夜，我来来回回靠近就此永远静止地躺着的你。我们真的就此诀别了。我仔细回想了一下，从你大概22岁左右精神崩溃开始到现在的整整27年，你其实是很努力的了。我们大家都无法想象你内在面对的是怎样的煎熬。在好与不好之间，在清醒与不清醒之间徘徊的你，这27年来究竟是怎么坚持过来的？想到这里，我就有些自责。大家说，你辛苦太久了。你是基督徒，他们说你回到天家了。这也许是最好的一个想法吧。
因为你看上去像是沉睡，望着你仿佛耳边回荡你的笑声和喊我名字的声音。谢谢你这些年虽然艰辛仍不时会给我传信息。抱歉做为小妹，我为你做的太少了。最后一夜，我们坐在你的面前聊着你留下的点点滴滴……怎么天一下就亮了。
我的哥哥，保安，虽然很不舍，但祈愿你放心，放下。你的一生很艰辛，但在短短两个晚上前来吊唁的你的朋友和相识，让我很肯定的是，你在他们的心中留下了美好的印记。两个小朋友会从我们家继续得到爱，我会一直记得你的好。
（作者是UFM100.3和96.3好FM台长）
赞
