我们从来无法超越环境，也超越不了人生。你愿意看到一个硬邦邦的女人吗？
亲爱的J：
你喜欢肖斯塔科维奇的音乐吗？
最近，我喜欢上肖斯塔科维奇的音乐。很适合我现在的心情。一个逐渐硬邦邦的人，一颗逐渐硬邦邦的心。
我在听肖斯塔科维奇的第八四重奏。
我可以想象自己随着那被憎恶咬断的琴弦，喷洒出来血液一般的音符，中了降头似地舞蹈。
然后无谓地茫然地戏谑地在巨大冰冷的空间里走来走去，面无表情。
好一幕当代舞蹈的经典镜头。
现代城市人也就只配这样的表现方式。
你知道肖斯塔科维奇写这首曲子的时候是处在恐惧和绝望的边缘吗？噢不，我距离他的心境差太远了。但是他的音符无比放大了我的情绪，替我疯狂地发泄了。
肖斯塔科维奇曾经在信笺中将这首音乐形容为“谁都不需要、也不太理想的四重奏”，是一首预先纪念自己死亡的哀悼之作。你可以想象他一边流泪一边奋笔疾书，随波逐流在狂涛骇浪的创作里，才三天时间就把作品写完。
唉，亲爱的J，很抱歉。那么久没给你写点什么，结果文字一开始就这样暴戾。我也想找回从前的柔软，但是我可以感觉到那股柔软的力量，正一点一点离我而去。就如愈加模糊的往昔。就如你。
那天，我约同事到维多利亚剧院看戏剧演出。
经过亚洲文明博物馆，经过加文纳桥，突然在新加坡河畔看到一个帅气的身影。瞬间，还以为是你了。
我站在桥上，远远看着那个熟悉又陌生的身影。
栏杆那边，有牵着女人的手在河边散步的男人。
我到河对岸买了一盒麦当劳的鱼柳包，找张石凳坐下，随意解决晚餐。
对面是维多利亚剧院的钟楼。那个地方我很熟悉，以前念书的时候，我和小伙伴们在那里玩戏剧演出，有很多青春的回忆。
夕阳西下水波粼粼，肚子填饱了，心情也开朗了。人就是这么基本的动物，我对自己的“基本”感到可笑，什么自以为浪漫的哀伤心情原来不过是肚子饿。那个时候我心想，你知道的话大概会觉得好亏吧？
我回头，你竟然站在身后。你坐到我身边，一脸严肃地望着我说：“怎么我的存在，就等于新加坡河畔水边的一个鱼柳包吗？这未免太轻、太不值钱了吧。”
我们望着彼此，两个人禁不住大笑起来。“哈哈，可是J，真的就是这样子而已……” 我说。
我们一起在余晖里，望着河水一圈一圈、一线一线地流过、划过。像时间。
天黑了，灯亮了，对岸的戏要开了。
我回头，你不在了。
我起身，一个人走向剧院，跨过桥，再回头。
我们还坐在石凳上。望着水……
回来这些天，人生好像翻开新的一页。
你走远，很多人也跟着走远，变得不再重要。那样柔软的心意逐渐消失，我其实有一点害怕。
事实是，你没有办法再对我说什么，也没有办法再像过去一样搅动我的情绪。
我只能静静地想起你。想你是一种幸福，也是一种哀伤。幸福因为你出现过，哀伤因为你出现过了。
从我的书桌看出去，是一栋栋鳞次栉比硬邦邦的建筑物，传进我耳朵里的是大马路上传来的各种噪音，远处的工程打地基的“砰砰”声。没有一丝柔软。柔软在哪里？
我们从来无法超越环境，也超越不了人生。你愿意看到一个硬邦邦的女人吗？
J，你记得新西兰的窗外吗？
那个植物园边上的房子，推开门，就听到风吹树叶的声音。外面全都是树，你记得那个声音有多么迷人吗？
好像一下子就洒在了心上，好像不是用耳朵去听，而是整片的拥抱着你，然后温柔地裹着你的心。怎么有那样动听的声音呢？那是声音吗？这么美的感受怎么就叫做声音而已？
很多个下午，近处一片绿，远方是一片紫，罩着细薄的雨丝，在风里斜斜地飘转过来。山雨迷蒙。
风止的时候，我站在屋外等待风来。漫天飘摇，一阵一阵。那动人的温柔，让心停止了跳动，让时间不再重要，让我叹息。
写到最后，房里正播着肖斯塔科维奇的圆舞曲。我们正快乐而哀伤地舞蹈呢，Ｊ。辉煌而贫困。
保佑我吧。让我永远是你眼里那个柔软的样子。
赞
