过去的酱油生产者，被冠以“酱园”的名堂。一个“园”字，便告知了那是一个必须用心经营的园圃。
少年说，看了大太阳底下搅拌大酱缸的镜头，缸内糊糊的，有“腐”的感觉。文化，需要情感加持。酱香，得通过舌尖细细品味，才得真髓。像猪八戒吃人参果一般囫囵吞枣，感受不到大豆经过长时间发酵、日晒煎熬才修成的正果，在舌尖轻点散发出鲜咸微甜的酱香滋味。
我有意识地感受到酱油的香味，是童年时的某个下午，偶然发现锅里剩下些许白饭。嘴馋，当下盛得半碗，心血来潮端起酱油瓶，滴些许入碗，均匀搅拌，渐有油香扰鼻，一勺入口，细细咀嚼，但觉酱油拌白米饭，是人间第一美食，感知了酱油咸里带甜的香，当下对卖相不起眼的黑酱油心生敬意。以后便经常打开锅盖，遇有剩饭，便浇酱油搅拌，打赏自己。成年后与友人逛街，在牛车水与沙煲饭相遇，伙计端上沙煲，酱油摆上，朋友揭开煲盖，熟练地把酱油直往饭里浇，这是初尝沙煲饭长留我心的镜头。今时一些人吃鸡饭，喜欢在饭上浇两圈黑乎乎的酱油，他必定是酱香的追随者。
小时候到光线昏暗的杂货铺买酱油，才意识到黑酱油之外，还有酱青，广府人有老抽和生抽的讲法；闽人称之为豆油或豉油。杂货店也让我注意起酱油牌子，名字还是从前的有味道。印象中南洋的酱油生产者，喜好以“广”字带头，比如广祥泰、广和兴、广安祥之类的名号，比诸从前神州大地的六必居、老同兴、聚顺福，没少那点乡土味和对安定生活向往的期盼。那天朋友让我翻阅一本封面走失的“无名”书，估计是90年前本地的出版物。我在书里穿插的广告中，发现了早已走远了的本地酱园名字：小坡四马路“每饭不忘”的荣茂酱园；大坡吉宁街的源昌生酱园；还有吉隆坡的广香酱园。荣茂酱园的广告中除了点出南洋风的原料之外，不忘列出本家优点的24字箴言：减轻咸味、增加豉味、质料纯洁、晒足时日、制法维新、历久不变。
当今的酱油生产单位，被直呼为“酱油厂”，听着平淡无味。过去的酱油生产者，被冠以“酱园”的名堂。一个“园”字，便告知了那是一个必须用心经营的园圃。它是吃喝欢乐的创造空间，垫着一层饮食文化地久天长的厚度。
酱油，让人感觉饮食文化的老。老新加坡的生活也有过与酱油相关的熟悉场景——挑担或推着小车的酱油佬，穿粗布衣衫戴斗笠，穿街过巷沿家挨户兜售酱油，干着草根的活。酱油佬通过漏斗，把酱油灌入空油瓶，美滋味就这样慰藉了千家万户的味蕾。
小说或电影里，常用“借酱油”来铺陈桥段。这种片断，生活中确实有过。借酱油并不等同借钱，偶借酱油纯粹炊煮时应急救火，一调羹酱油，小恩小惠，是七十二家房客那样的空间里“有借不必还”的情感添加物。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，足见酱的显赫生活地位。饮食中少了酱油，是舌尖的大损失。半生熟鸡蛋浇上酱油的吃法，已然成为新马饮食的特色标签。近年来，主打本地咖啡奶茶和烘面包的牌子众多，这些店铺的餐牌里，少不了半生熟鸡蛋。这种用滚水烫鸡蛋，敲开后盛放在小小浅浅的碟子里，再浇上酱油搅拌的吃法，流淌着南洋风，对旅客有点跃跃欲试的吸引力。也许半生熟蛋卖相稀稀糊糊地，让外地人感觉好奇，一如印尼朋友带我到雅加达的小馆吃潮州粥，他把辣椒酱往稀饭里死命浇，让我茅塞顿开——味蕾因地域而变化，吃的搭配，其实没有是非。
酱油，是味觉魔术师。少了它，菜是菜，肉是肉，味道只能单调死板。从前有《祭鸡文》一篇，吃鸡之前，怜悯它死无葬身之地，而发出“以我肚腹，做你棺材”的壮烈之言，再而忍不住“呜呼哀哉，拿酱油来”。美食当前，少了酱油搭配，万万不可。鸡肉跟前摆，要靠酱油画龙点睛，古人老早深得窍门。
食物蘸着酱油吃，有中和酸与涩的效用。小时候吃黄梨，流行蘸着黑酱油吃。路边的“冰水摊”卖切片水果，总是摆着一个“公鸡碗”，内有酱油加上切片红辣椒，让顾客蘸着吃。水蓊，人们也喜欢搭配酱油，蘸一下吃一口，酸涩味中和了，酱油的咸甜味跟进，那是五味杂陈啊，人生本就如此。
赞
