断舍离、“言灵”说、文车妖妃或尘冢怪王，有意思的是，它们都说明，人的心念记忆情绪会附着在文字或器物上。
农历七月了，朋友间传送着“地下好兄弟”排队过“海关”的图像，提醒大家早点回家，免得撞见他们，非常搞笑。我正翻着鸟山石燕的《百鬼夜行》，周围一下子似乎云迷雾锁的，气氛很应节。鸟山石燕是18世纪日本江户时代中期的浮世绘画家，他收集民间鬼怪故事，参考古籍，把传说中的200多个妖怪画出来，成为后来许多日本妖怪的原型。
书中有一“文车妖妃”。日本古书《徒然草》中这么写：“无论有多少也看不腻的，是装在文车上的书。”古代日本皇宫中，贵族们各有自己的书库，堆满了书，文车是宫中运书的小车。书多，许多书没人阅读，堆放书库里蒙尘，这样的环境容易藏匿妖怪。古代还有“言灵”一说，词语中包括说出这词语者的灵魂，凝聚许多词语的书籍本有灵性。当时宫中的书籍，不少是女性作者抒发幽怨郁闷悲叹，这些情绪感念自然附在书本中。
《徒然草》还写：“世间最苦之事，莫过于文车的文、尘冢的尘。”说的是那些没人去读的书，那些没人打扫而堆积厚厚尘土的东西，无人关注，心中自有说不出之苦。久而久之，运送书籍的文车就化为妖怪，称为文车妖妃。就如古书所说：“和歌虽为古人之珠玉，却终成脏秽蠹鱼，虽圣贤籍典亦同。遑论载爱恋执着之千封尺牍，将成如何妖异之形，难以思量。”屋里尘土长久堆积，也会变化成“尘冢怪王”妖怪，破坏家中物品。
爱书者们家里藏书许多，如今知道有这两个妖怪，会否心中一惊，尤其在鬼月里。别怕别怕，最早的文车妖妃是外貌丑怪的女怪，后来却变为父母督促孩子认真读书时抬出来的故事，要好好读书，别让书堆荒废，不然的话文车妖妃就会出现找你麻烦。这有点像以前父母哄小孩，快点别哭了，不然警察会来捉你。
两个妖怪都是器物东西幻化出来的妖怪，而且是我们亲近的身边日常之物。现在流行的“断舍离”，鼓吹通过收拾家中杂物来整理内心杂念，应该请出文车妖妃和尘冢怪王，作为代言吉祥物。
断舍离、“言灵”说、文车妖妃或尘冢怪王，有意思的是，它们都说明，人的心念记忆情绪会附着在文字或器物上。
个人的记忆是有时间局限的。年纪大了，记忆开始模糊，甚至遗忘。一辈人离开之后，他们的故事也跟着消失。是的，我们认为他们的故事不再存在了。
《追忆似水流年》里，普鲁斯特提到2000年前生活在西欧地区的凯尓特人（Celt），说他们的信仰很合情理。凯尓特人相信，人死后，魂灵会被拘禁在一些东西里，我们真的以为他们已经死去，不再存在了，直到某一天，或许我们路过一棵树时，拘禁在树里的灵魂突然活动起来，呼唤，我们如果感受到他们的颤动，听到他们的呼叫，那禁锢法术就被破解，那些逝去的人就会战胜死亡。可惜普鲁斯特没说，先人们被禁锢的魔法破除后，接下来他们怎样了？
看过一个搞壁画创作的女生故事，她画的都是一些自己创造出来的小神仙，比如，海浪中有名为“照海”的神仙，因为有一次她晚上看到海上有一团雾，后来看清楚，原来是月光照在水上，照出一团光雾，于是编出一个海神，每天晚上的任务就是把海面照亮。她到一个地方作画，就会把当地的故事画进去，例如在荷兰创造了一个“拔海”的神仙，在一个烧陶瓷的地方，知道了烧窑过程中可以把盐放进去，影响铀的变化，于是画出小神仙“烹盐”。制陶过程的每个部分都有了一个神仙，有“花焰”“烟戏”等等。还有一个神仙叫“束手”，一个千手怪兽，能帮你解困，可是有一天连“束手”都帮不了你时，你就真的是“束手无策”了。我觉得这些小神仙可爱，也很亲近我们。神、鬼或妖怪，不需要是距离我们远远，只让我们敬畏恐惧的。
七月的鬼节，或许只是一个暂时解除禁锢的“假期”，那张鬼魂们过海关的搞笑图像是可爱的。等他们“返回”之后，其他时间里，我们还是可以以日常生活物品创造自己的神仙妖怪，编出自己的神鬼故事。
赞
