一辆辆汽车里的个别封闭空间，让我这个搭乘优步的外来客，窥见了生活的部分面貌。
离开华盛顿DC的中午，细雨蒙蒙。
我拍着车窗上米粒大的水滴，风将米粒吹散破碎，远方的白色建筑和绿树浸湿在灰青的空气中。车窗突然降落，他说：“很美吧？”
“嗯。”我的手机没有放下，继续拍摄街景。
浓重的口音，这位优步（uber）司机从后照镜看我。问我从哪里来？
这是个简单的招呼和复杂的回答。我的出生地？国籍？生活处？这次从哪儿出发到华盛顿？
因为和多年相恋的女友分手，他离开加州。“其实住在哪里对我没差别的。”他说。从事的是电脑工程业务，客户来自世界多国，都在网络上处理。
“我想到一个不是每天晴朗无云的地方。”他的右手指向右前方淅淅沥沥的道路。
“和你的心情比较搭的地方吧？”我顺着他指的方向，车稍停，等行人通过。他点点头，然后再发动引擎前进。
“你喜欢美国吗？”他又朝后照镜看了我一眼。
“嗯，很难说……”这个国家适合有“美国梦”的青年，我不年轻，也没有宏大的美国梦想。
他说：“我喜欢美国。我旅行过很多国家，几乎每年去两个国家旅行，不包括回印度看我的父母。但最后，最乐意居住，也给我最多机会的，还是美国。”
“哦。”我漫应着。这就是美国适合有“美国梦”的青年的又一个例子吧。
“不过，”他补充道：“我不喜欢美国政府，尤其讨厌特朗普！”
在美国待了几个月，我还没遇过一个欣赏特朗普的人呢。
“美国梦”不是一个等待实现的目标名词，而是不断需要在竞争中求生存，在践行中求进步，没有终点的动词。我这样想。在美国，如果只看主流媒体报道，世界就是美国，除了美国，全部都是边缘的“他者”，除非发生重大天灾人祸，“他者”不值得一顾。有趣的是，只和墨西哥及加拿大接壤的美国，在地理位置和整体人类文明史上其实是既独立且短暂的。要在大平洋和大西洋双边辐射力量，第二次世界大战以后崛起兴盛的强国，积极吸引国际人才，“拿来”“实用”“量化”的价值观至今深深影响着大多数的地区。
电视广告里满满的汽车销售，仿佛带动美国向前奔驰的就是汽车车轮。服务逊于一筹的航空业；不发达的铁路系统，出行的交通设施与工具加强了美国人的独自性。一辆辆汽车里的个别封闭空间，让我这个搭乘优步的外来客，窥见了生活的部分面貌。
不忍心让爱犬留在家里的大学女生，让狗儿趴在她光裸的大腿。她的头发和狗毛如出一辙，单手开车，另一手抚摸狗毛。在等红灯的片刻低头向狗儿絮絮说话。
半停业状态的电影导演兼编剧改拍泰国某“上人”的瑜伽和冥想课程影片。问我信什么宗教，他有几串佛珠（是打算“卖”给我吗？）。
锡克教的信徒车里弥漫着宗教音乐。摄氏13度气温下穿着短袖Polo衫的亚裔大婶听的是教堂里空灵的圣歌。连头皮都刺青的光头男子一路敲着方向盘跟着广播电台唱嘻哈……
给我看她画的火红抽象油画，念她写的诗，告诉我离婚过后全心投身艺术创作是多么惬意自在，准备出版画册和诗集——我问她：何不为画写诗？为诗配画？她茅塞顿开似地大叫：“好主意！我从没想到！”（我心里的声音：这就是“文图学”嘛！）
还有还有，不能忘却的那张精致纤巧秀丽的麦色脸庞，不施妆也红润的双唇，细挺的鼻梁，羽扇似的睫毛，深邃而带着小鹿天真无辜眼神的西班牙裔（墨西哥?）女郎，让我在小树林下车，指着她的手机导航说：“I don't speak English.”她的乘客评价是五颗星，满分！不认得路，不识英语……
我在华盛顿DC联合火车站告别那位印度裔司机，雨后初晴，他的后车窗闪耀水痕银光。
赞
