有人认为，以不变应万变正是蒙哥马利作品的迷人之处：她笔下的岛屿乡间是人们心里的美好原乡。


2002年夏天，在加拿大最美丽的省份爱德华王子岛，我被带去参观了“安妮小屋”，由此知道了露西·莫德·蒙哥马利（L. M. Montgomery）和她的名作《绿山墙的安妮》。那趟拜访印象最深的是农庄木屋的小巧和古典马厩的高阔，后来在登布西山见到一栋栋大屋顶的旧军营建筑时，还想起那个马厩。但我没去读《绿山墙的安妮》，觉得它只是一本以古灵精怪小女孩为主角的少儿读物，有些书是过了年龄就读不进去的。


和一位在豆瓣上写了有关蒙哥马利长文的作者一样，我也一直以为蒙哥马利从未离开家乡，“一生都在爱德华王子岛度过”。


真是天大的误会。近来查找其他作家信息时偶然发现蒙哥马利是在多伦多走完人生最后旅程，大感意外，再追踪下去更惊人：生于1874年11月的蒙哥马利1911年37岁随新婚牧师丈夫迁移到安大略省一个小村庄利斯克代尔（Leaskdale），之后又辗转安省另一乡村诺弗尔（Norval），最后在多伦多市内的老社区“天鹅海”（Swansea）买房安家直至去世。她的安妮系列和艾米莉系列小说，全以爱德华王子岛为场景，绝大部分却是在安省和多伦多完成。


利斯克代尔的蒙哥马利旧居如今全称为“Lucy Maud Montgomery Leaskdale Manse Museum”，我对这个Manse饶有兴趣，简·奥斯汀和勃朗特三姐妹都曾在牧师住宅生活写作——她们的父亲同为乡村牧师；牧师住宅作为故事场景也出现在不少文学作品中。在美国麻州康科德镇，爱默生和霍桑住过的老牧师住宅是文学爱好者的旅行目的地，霍桑短篇集《老牧师之宅的青苔》诞生于此。但蒙哥马利与Manse的关连似乎独一无二：唯有她身兼牧师太太、家庭主妇和职业作家三种身份，也是她在“牧师住宅”里写下了最多作品。


利斯克代尔在多伦多以北八九十公里，我们在一个星期天驱车抵达，发现百多年后这里仍是个偏僻小村庄。蒙哥马利的丈夫埃文·麦克唐纳比她早一年来到，在圣保罗长老会教堂任牧师，她在这里一住15年，家务之外须承担牧师太太的所有责任：搞义卖、办演出、负责教会学校、访问和抚慰教徒……


隔马路相望的教堂和牧师住宅，已被辟为纪念馆，1997年列入“加拿大国家遗迹”。教堂基本维持百多年前模样，底楼布置了女作家各阶段照片和生平介绍，二楼的礼拜大厅保留了蒙哥马利和家人的座位。夏日的户外花园草坪鲜绿，蜜色光线里膝盖上摊开书本的蒙哥马利坐在镂花铸铁长椅上，与米色砖墙老教堂搭配出一种动人。


一个年轻女孩领着我们在车流的空档里小心穿越马路，走向牧师住宅。独栋两层的朴素英式乡村住宅，里面以符合那年代的摆设“还原”蒙哥马利的生活场景。进门左手为客厅和餐室厨房，右边是书房。辛劳的工作持家育儿都没让她放弃写作，在利斯克代尔她写出了总共22部长篇小说中的11部，从名声鹊起的新秀成为世界经典作家。讲解员介绍，蒙哥马利的写作习惯十分独特，她并非坐在书桌前，而是在客厅一角长椅上，将本子放在膝盖上写下了那么多文字。


二楼主卧室是蒙哥马利三个儿子出生处。后来她写：“我多么热爱这个老牧师住宅，我的孩子出生在那里，在那里我品尝到如此狂热的快乐，忍受如此多的可怕和痛苦……”这“可怕和痛苦”里一定包括幼子出生时夭折。在利斯克代尔她写成的小说有一本叫《梦中小屋的安妮》，书里安妮第一个孩子死亡的情节，应该源自她自己的丧子之痛。


到过了利斯克代尔，怎能不去诺弗尔？位于多伦多西北50公里的诺弗尔是蒙哥马利一家1926到1935年的居住地。1926年蒙哥马利的丈夫接受当地教会的神职，举家搬迁来此。诺弗尔以前也是乡间小村，因更靠近多伦多吧，如今人气旺了许多。蒙哥马利纪念花园就在公路边，园中的大凉亭很醒目，每根柱子上钉着白底黑字的蒙哥马利语录，其中一段写：“树已凋零，暴风雨吹光了叶子，只剩下几枚寂寞黄叶在秋天的黄昏里掉落。诺弗尔现在失去了大部分美丽，但枫树依在，我也因为叶子消逝感到安慰，这样我就能看到罗素山的松树林了。躺在床上望着松树林，一个月光下细致、不真实的世界……”


拜访诺弗尔前我已读完《绿山墙的安妮》，像百年来一代代安妮迷那样喜欢上了身世凄苦却热爱生活、满脸雀斑、话痨、想象力惊人的红发女孩，比起小说中施了魔法似的自然景色，“罗素山的枫树”这段不算惊艳，蒙哥马利对诺弗尔的钟爱却展露无遗。


在诺弗尔牧师太太要在圣经班和礼拜日学校教课，要指导青年会，弹奏教堂管风琴，为教堂和村里的戏剧俱乐部排戏，参加妇女团体活动……长大的孩子带来烦恼，丈夫的抑郁症也加重了，如此状况下她仍完成了五部长篇小说，发表许多短篇小说和文章。在世界各地她的作品继续被译成各种文字，被改编为戏剧电影。1927年威尔斯王子即后来的英王爱德华接见了她，1934年好莱坞开拍了第二版《绿山墙的安妮》电影。


纪念花园不远处的路口是蒙哥马利丈夫供职的教堂和一家人住了九年的牧师住宅，皆为红砖建筑。想起梵高1876年以铅笔和墨水描绘的《埃滕的牧师住宅和教堂》，世上的“教堂和牧师住宅”都有几分相似？由爱好者组成的“蒙哥马利遗迹协会”已筹款买下住宅，目前关闭着，不久将变为蒙哥马利诺弗尔纪念馆。


哦，眼前是蒙哥马利日日看过的风景，天天走过的土地。但离开家乡到安省24年，她笔下的安妮和艾米莉仍活在爱德华王子岛仙境般的天地里，是生活环境局限了她的认知？有人认为，以不变应万变正是蒙哥马利作品的迷人之处：她笔下的岛屿乡间是人们心里的美好原乡，她的读者就像书里那些男主角一样不受“喧嚣的20年代”搅扰，一次次回到那里与女主角相逢。